記憶裡，似乎每隔一陣子，就會弔詭的出現密集的、同類型的天災人禍。幾年前，隔個幾天就會看見空難的慘劇，傷亡動輒數百，墜機的悲劇接二連三的發生，有人形容這是可怕的「機瘟」。地球板塊的運動，似乎也特別喜歡玩「預備起」的遊戲，可怕的死傷人數，悲悽的家破人亡和國際的救援，讓守在媒體邊的我們，也一掬同情的辛酸之淚。
數十年前，奇萊山頻頻傳出大學登山社的山難事件，盯著媒體的追蹤報導，從失蹤、搜救、到真正的證實罹難，我們除了對著這些不認識的年輕生命，默默的獻上祝禱之外，還有更多的不解。「山」，對熱愛登山的人們而言，究竟有著什麼樣的致命吸引力，甚且還懷疑這些人冒著生命危險，置親人的關懷於何？對著這些看似跟自己毫無關係的新聞，印象鮮明難以忘懷。
日前跟二十年的好友夫妻一起出遊，在車上無意中聊起好友九十高齡的老父，一生戲劇化的起起落落，「幼年喪父，壯年喪妻，老年喪子」，人生最悲悽沈重的生離死別，無一倖免。
其中「白髮人送黑髮人」這段，最是教我好奇。一問之下，那早逝的黑髮人，竟是早年奇萊山難的罹難者之一。就這樣，一些不為人知的故事，透過好友也就是死者親哥哥娓娓道來，我不禁感嘆這看似浩瀚的人海，怎會是如此的小小世界，竟可以讓我在事隔這麼多年後，諦聽到可以充分為我解惑的動人傳奇，這是怎樣的奇妙際遇呢？
「他是我們家的驕傲，從小品學兼優，考上清大核工系，更是家族的無上光榮。年紀最小，卻得到所有人的關愛和肯定，是個不折不扣的天之驕子。」大學畢業在即的許榮通，在校四年都是學校登山社的團員，擁有豐富的登山經驗。就連原住民心目中的「鬼山」奇萊，他也有過無數次的攀登記錄。
許榮通想要在畢業前夕，去看看冬天的奇萊，這是新的嘗試，「奇萊縱走」在台灣登山界一向極富盛名，這條登山稜線以曲折驚險聞名，雪中的奇萊又會是怎樣的風情呢？著實令人嚮往不已。於是許榮通約了另外二個同學，廖學輝、魏國良一行三人，備齊了冰雪登山裝備，嘗試在雪期來個奇萊縱走。
這跟我先前以為，這些「幹嘛沒事愛爬山的瘋子」拎著背包，穿上球鞋去「爬山」的隨性，顯然是大有落差的誤解了。原來熱愛登山的他們，始終懷著無比的謹慎與誠惶誠恐，更對「山」，有著一份謙卑，一份近乎卑微的「崇敬」之心。
臨行前，他在宿舍的書桌上留下了字條，告訴室友自己的行程，也半詼諧的說，若是在幾號還沒看見他回來，就該找人到山裡頭搜尋了。誰知道，就這麼烏鴉嘴的一語成讖，他們三個沒有如期歸來。校方沒有延宕的立即展開全面的搜救，就連媒體都知道這個訊息了。
數日後，壞消息終於傳來，找到這三個人的屍體了。「當時，聽到一句『許榮通的死狀安詳』，我爸一滴眼淚也沒掉，只是坐在車上，冷靜的交代後事該怎麼辦？該怎麼把自己心愛的小兒子的屍骨帶回家。」
根據校方的說明，當時半夜暴風雪來襲，三人緊急撤營，領隊廖學輝不幸意外墜落雪坡。魏國良和許榮通倉促之間，只帶了外帳、睡袋等簡單的裝備，在碎石坡的盡頭，在幾百公尺深的斷崖前，找到了已經氣絕的廖學輝。
在黑漆漆的風雪夜裡，心慌意亂的兩人在箭竹林裡，臨時做了簡單的遮蔽，就在外帳裡鑽進了睡袋等待天明。然而，刺骨寒風不斷的從外帳與箭竹林間的間隙鑽進來，兩個年輕的生命就這樣冤枉的在奇萊山的寒夜中靜靜消逝了。所以，這二個人的死狀安詳，他們是在無意識的失溫中，在睡夢中結束了來去匆匆的一生。
因為大雪封山，搜救隊找到他們三人的屍體後，只能做簡單的標示便離開了。後來，清大的張正雄教官等人受家屬之託，再度回到現場，只可惜大雪依舊紛飛，加上奇萊地形險峻，終究是無法將三個人的屍骸搬運下山。最後只得用奇萊山青灰色扁平的大石塊，堆疊起來圍成石棺，將這三個登山同好就地並排下葬，一起長眠在他們最熱愛的奇萊山上。帶下山的，只有他們的一點頭髮和指甲而已。
因為許榮通未婚，更因為家中上有長輩，依台灣民間習俗，他的神主牌位是不能進家門的，只能在離家最近的一座寺廟裡，讓魂魄暫時棲身。直到滿了七年，才在陽明山上設置了衣冠塚。那崩潰的老母親，久久不能從喪子的悲痛之中走出，堅強的老父也只能默默的承受「兒子屍體在奇萊山上，衣冠塚在陽明山，不能回家的神主牌在寺廟」的大慟。
「他走了之後，大家學會把哀傷埋起來，不去觸碰這塊最痛的瘡疤，他生前的所有東西都留著，包括在他屍體旁的照相機，我們把底片裡拍攝的照片，全都拿去沖洗。靄靄的白雪，冰天雪地的淒美景觀，幾乎要讓人以為那是極地，這麼美的風景，誰知道竟然隱藏著邪惡的殺機，毫不留情的吞噬脆弱的生命。」許榮通的二哥說著說著，也難掩那份極端的不捨，不捨自己的親弟弟，不捨自己的老父老母。
「過了十年，我也娶妻生子，失去這麼一個重要的至親，我以為時間是可以抹平一切傷痛的。但，一個陌生人打來的電話，讓所有的人平靜的心湖，又被撩起陣陣漣漪。」
一個下午，家中的電話響起：「您好！請問是許榮通的家屬嗎？」來電者自稱是許榮通的學弟。
幾天後，這個曾任清大山社社長，叫做「吳泂俊」的年輕人，就這樣端坐在所有的家人面前，態度誠懇的說道：「當年的搜救，我也參與其中，我始終耿耿於懷，不能把他們三個人帶回家，那是我這一生中最大的遺憾。所以，我跑去找撿骨師學了怎麼幫人撿骨，經過這些年的風化，雖然山上天寒地凍，我想他們的屍骨應該也化為白骨了吧！是到了該去把他們帶回家的時候了。」
家人們目瞪口呆的看著這個跟自己宿昧平生的年輕人，怎麼會有一個外人，會把家人至親的這份遺憾與無奈，化為最具體的行動？他居然去學了撿骨？他要組隊上山？他要去帶回那三個並排陳列、回不了家的屍骨嗎？
家人不能置信的問著：「需要我們家屬提供您什麼金錢或支援嗎？」這年頭壞人歹事聽多了，人性最直接的顯現，竟然是防備之心，這該不會是騙財吧？但，只要能將孩子帶回來，又何嘗不是好事呢？
「什麼都不需要，我只是來徵詢家屬的同意而已。」天底下，怎麼會有這樣的好人好事呢？
無論如何，這個年輕人真的付諸行動了。幾個登山經驗豐富的人，帶了一些開棺的工具，還帶了兩付背負架，也帶著只想把山上的骨骸帶下山的懸念，就這樣毅然決然的前進黑色奇萊。家屬們又再一次的在山下，殷殷期盼、切切等候。
從民國六十年首次的清大山難後，陸續發生多次大學生傷亡慘重的山難，事後雖然展開大規模的搜救行動，但幾乎都未能找到任何的失蹤者，因而留下了許多的謎團。奇萊山因此也蒙上了一層神祕的面紗，更有許多靈異的傳說，也讓人不免又多了一份忐忑不安。
他們如願的找到那三個並排的石棺，大家一起燒香拜拜，告訴三位同學，今天專程來此帶他們回家，家人都在山下守候著，等著接他們回家。
祭拜後，開始開棺撿骨。慢慢的掀開上面的石板，清除覆蓋屍骸身上的石屑與樹木枝葉。再根據他們的穿著來辨識身分，小心翼翼的剪開他們身上的衣物，一層層的往下撕開，將頭骨、胸骨、股骨等大塊的骨骼先清洗後，放進事先準備好的大塑膠袋裡，接下來就是細心的處理細小的骨骼。當時，還有一些關節處的遺骸未化，想來處理的過程，一定十分恐怖。
處理完畢後，用背負架將三人屍骨背下山。這三人都是高個子，腿骨特長，從背袋裡頂著背負者的背脊，很不好受。沿途轉彎、過橋都一路上默念著。最後歷經千辛萬苦，終於親手將屍骨交託在霧社等後多時的家屬手中。
接過骨骸的瞬間，一種恍如隔世的感覺，讓所有的人都不禁落淚。哭的是終於可以回家的悠悠魂魄和白骨，哭的是又一次複習那生離死別的哀痛，只是這次更真切，更抹煞不了至親死亡的殘酷事實。
但更多的淚水，是充滿了無限的感激。這些這些年輕的登山勇士，為同好所付出大無畏的至情至愛，不求回報的去學「撿骨」，勇敢的攀上奇萊山，完成這個不可能的任務。這是怎樣令人動容的美好詩篇？
奇萊山年輕的生命雖然消逝了，留給我們的故事，對一個當年看著報紙，曾經誤解這些「幹嘛沒事愛爬山的瘋子」的我而言，我有著無言的反省，更有著難以抹滅的歉意。當然，更多的，就是難以言喻的敬意了。
備註：
