病人在車禍前經營事業成功，沒有憂鬱病史，個性開朗外向。詢問病史後，判斷是車禍與腦傷導致憂鬱症狀出現，名醫察覺了，所以加顆憂鬱症藥物，但藥物作用時間不夠久，停藥就復發。兩年來，我為他調整藥物，嘗試有效的最低藥量。一年前試圖停藥，不成功。現在，他可以清楚描述他的大腦狀況，已接近車禍前最好的狀況，朋友也都觀察到他的變化。要不要停藥呢？哈哈，再觀察一陣子吧。
我治療的是憂鬱症嗎？也算，他有明顯的憂鬱症狀，原來喜歡參加的活動，有陣子都不太能吸引他出門。但也可以說我們治療的是「腦傷」。車禍帶給腦細胞細微傷害，損害錯綜綿延的神經連結，在他身上造成憂鬱症──雖然現今科技還無法證實。
腦傷會造成憂鬱症
憂鬱症藥物治療腦傷？第一個「三環抗鬱劑」imipramine在1955年開始用在憂鬱症的人體實驗。直到1992年，人類科技才能以較充分的證據，證明成人的大腦細胞也有新生、再生的能力（neurogenesis）。而抗憂鬱劑，就是科學家最常用來加速大腦新生的化學成分。
二、三十年前的教科書都還會寫著：多達1000億的腦細胞，在出生後就不會再增加，死掉一個就少一個。20年前劃時代的實驗技術，才打破這根深柢固的迷思。科學家發現，負責記憶、學習、空間感、認知行為的「海馬迴」，是最主要密集進行神經新生作用的區域，其他大腦新皮質區、小腦就很少自然發生。
20年來，腦科學研究持續爆炸性湧出。最近的概念是：海馬迴的某個區域，齒狀迴（dentate gyrus），常態性頻繁進行神經新生。而這些新生細胞的存活率，以及能不能整合進原有的神經系統，不只會影響海馬迴，還會擴及主管恐懼的「杏仁核」，以及調節身體許多機能的 「下視丘」──這區域會影響最近熱門話題的「自律神經功能」。
神經元的再生率與存活率，神經突觸的長短，神經膠質有無受損，相關基因的甲基化，都會影響大腦功能。頗為一致的發現是：慢性壓力會帶來負面影響，而抗憂鬱劑可以緩和壓力，甚至腦傷、老化，對神經新生的抑制作用。
只是，神經「長好」的速度非常慢。新生神經元要把觸腳延伸到細胞長度的百倍、千倍距離，引導到正確的位置，就單一細胞來說，這是漫漫長路。憂鬱症藥物往往需要一個月成效才會出現，最好連續服用半年以上。有些重症病人得更長期服用，反映神經新生的速度緩慢。
我這位病人，或許腦傷影響層面大於車禍壓力引起的憂鬱症，加上年紀較大，大腦的神經新生作用不如年輕人──事實上，老人憂鬱症比例比年輕人高，自殺率也高，但常被忽略。還好他有耐心等待，終於等到藥效發揮出來。
重大及慢性的壓力與抑鬱 會抑制腦力發展
1955年以來，醫師從病人身上發現，抗憂鬱劑對憂鬱、恐慌、強迫、焦慮、暴食，甚至一些莫名的自律神經失調症狀都有效，有時會讓注意力、記憶力、學習反應能力變好。到現在終於了解，藥物透過提升神經新生作用，改善大腦整體功能，憂鬱症只是其中之一。只可惜，有些人的體質一吃抗憂鬱劑就全身不舒服，有些人看似憂鬱、生理上的病因跟海馬迴細胞再生速度無關，所以許多人無法從抗憂鬱劑得到幫助。
科學家不斷重複研究，證實不管是急性、重大壓力，或慢性、不可預期的中度壓力，對神經細胞的新生，或新生細胞的存活率，都會有負面影響。類固醇、化療、老化，也會抑制海馬迴細胞的生長。相信許多人想知道：除了抗憂鬱劑以外，還有什麼可以提升神經新生速率的方法？各項研究效果最明顯的就是「運動」，特別是「慢跑」這類有氧運動。其他變項雖然還沒形成共識，但有小型動物研究佐證，值得參考，例如：
1.友善、壓力小的新環境
2.放鬆、有興趣的學習
3.學習抑制恐懼、適應壓力（類似認知行為治療的方式）
4.感受心靈上的幸福感（特別是在生命早期）
5.限制飲食的熱量、延長進食的間隔時間、少吃油脂
病人常說，我每天工作、奔波、走動、搬東西，「運動量夠了」。但「自願性運動」跟「非自願性勞動」促進健康的效果並不一樣──小老鼠被強迫跑鼠籠，用通電來威脅，反而會抑制神經新生。同樣的，被強逼念書，跟自己找到興趣、全新投入的學習效率大不相同。為了薪水強迫自己投入不快樂的工作環境，反而會壓抑潛能、抑鬱一輩子含恨而終。這些老生常談，現在可以用神經新生的理論來解釋。
快樂學習才能讓大腦健全發展
最近一份研究發現：老鼠剛出生時如果不斷承受壓力（每天有三小時不在母鼠身邊），兩個月大時（相當人類青少年）的神經新生反而更頻繁，但15個月大時（相當人類中年期），神經新生作用卻會低於同年齡老鼠平均值，認知功能也會變差。而這低落的神經新生作用，給予抗憂鬱劑一段時間後會恢復。
慢性壓力的雙向作用，提醒我們「小時候好不是好」。人類在懷孕期、剛出生以及青春前期，是對壓力最敏感的階段。台灣小孩從小學才藝、學英文、補數學，但是運動量少，也許在國、高中階段腦力會比歐美國家青少年發達，但到了大學、成年之後呢？
過去台灣願意念書的小孩，在家長誘導下，為了穩定的後半生，以考好聯考、拚過甄試為人生第一目標。現在醫師高喊崩潰、律師出路有限、流浪教師成群。從動物實驗推測，「快樂學習」才能讓大腦健全發展，為自己的興趣努力，承受可以預知的折磨，反而會讓大腦淬煉得更健康。 「揠苗助長」這句話，在最新的腦科學底下將會出現新的詮釋。
2013年4月27日 星期六
2013年4月26日 星期五
如何辨識浪費你時間的人 (文/洪大倫)
創業團隊渴望成功，所以多半會試圖與找上門來的「每一個」對象，進行友善的談話。但是拿了一堆名片，到底什麼人是真的可以幫助你，什麼人只是虛晃一招，你得有個底，才好決定該與誰合作，與什麼人有進一步的互動。今天我們來談談，那些會浪費你時間的人，多半具有哪些特徵。
1.經歷一大堆，但沒一個有聽過。
2.好出風頭。
3.喜歡凹別人。
4.不願承擔責任。
5.Facebook沒朋友回應的。
在社會上行走，萬事都要謹慎小心，特別是找合作對象，得多加留意。然而，生意場上雖不是所有人都是朋友，卻也非處處是敵人。凡事都講一個「誠」字，不是要你什麼都說出口，而是要你懂得拿捏合作的進程與分寸。有誠意合作的人，通常會主動先釋出善意，將自己的資源拿出來，而不只是停留在嘴上說話而已。同樣的，當對方有誠意合作了，你一定要懂得禮尚往來，他丟一分，你丟兩分；他丟四分，你丟五分。慢慢堆疊彼此的合作深度與默契，這樣才能順利進行，同時合作愉快。最後，過程中無論你們多麼熟悉對方，請永遠保持對彼此的尊重，不要逾越做人的基本道理與份際。每一次的資源投入與互動，都是一種信任票，你要懂得感恩，不可將之視為理所當然。合則來，不合則去。合作無論成敗，都要維持風度並維繫好關係，為彼此留下未來合作空間，創業之路，自然越走越開闊。(原文出處：http://handsup-tw.blogspot.tw/2013/04/blog-post_14.html)
1.經歷一大堆，但沒一個有聽過。
2.好出風頭。
3.喜歡凹別人。
4.不願承擔責任。
5.Facebook沒朋友回應的。
在社會上行走，萬事都要謹慎小心，特別是找合作對象，得多加留意。然而，生意場上雖不是所有人都是朋友，卻也非處處是敵人。凡事都講一個「誠」字，不是要你什麼都說出口，而是要你懂得拿捏合作的進程與分寸。有誠意合作的人，通常會主動先釋出善意，將自己的資源拿出來，而不只是停留在嘴上說話而已。同樣的，當對方有誠意合作了，你一定要懂得禮尚往來，他丟一分，你丟兩分；他丟四分，你丟五分。慢慢堆疊彼此的合作深度與默契，這樣才能順利進行，同時合作愉快。最後，過程中無論你們多麼熟悉對方，請永遠保持對彼此的尊重，不要逾越做人的基本道理與份際。每一次的資源投入與互動，都是一種信任票，你要懂得感恩，不可將之視為理所當然。合則來，不合則去。合作無論成敗，都要維持風度並維繫好關係，為彼此留下未來合作空間，創業之路，自然越走越開闊。(原文出處：http://handsup-tw.blogspot.tw/2013/04/blog-post_14.html)
1.經歷一大堆，每個都很威？
2.好出風頭，講話浮誇？
3.喜歡凹別人不給錢/資源的
4.硬凹自己說法
5.Facebook 都是粉絲回應的
2.好出風頭，講話浮誇？
3.喜歡凹別人不給錢/資源的
4.硬凹自己說法
5.Facebook 都是粉絲回應的
在社會上行走，萬事都要謹慎小心，特別是找合作對象，得多加留意。然而，生意場上雖不是所有人都是朋友，卻也非處處是敵人。凡事都講一個「誠」字，不是要你什麼都說出口，而是要你懂得拿捏合作的進程與分寸。有誠意合作的人，通常會主動先釋出善意，將自己的資源拿出來，而不只是停留在嘴上說話而已。同樣的，當對方有誠意合作了，你一定要懂得禮尚往來，他丟一分，你丟兩分；他丟四分，你丟五分。慢慢堆疊彼此的合作深度與默契，這樣才能順利進行，同時合作愉快。最後，過程中無論你們多麼熟悉對方，請永遠保持對彼此的尊重，不要逾越做人的基本道理與份際。每一次的資源投入與互動，都是一種信任票，你要懂得感恩，不可將之視為理所當然。合則來，不合則去。合作無論成敗，都要維持風度並維繫好關係，為彼此留下未來合作空間，創業之路，自然越走越開闊。
備註：(感觸)
一、物以類聚。
二、近朱者赤，近墨者黑。
「無薪實習」跟「高薪實習」：誰是不打開皮夾的資本家？ (文/Paul)
（圖片截至code.org的影片，馬克佐克伯除了推廣寫程式，更在降低美國對勞方來美的限制）
文/Paul
當資本主義萌發在地球上之後，世界分成了「異化」的勞方，跟資方。資方享受了資本主義下噴發的效率，而勞方卻「相反的」，資方享受了越多的效率，勞方卻受到越多的剝削。這是馬克斯恩格斯的異化思想。
當資本家發現，當他提高工資的時候（註：好比從每小時30元變60元），他原本預計採水果的工人會採收更多的果子，沒想到工人們因為薪資變成兩倍，所以乾脆只工作一半的時間，享受多出來的空閒。為了提高生產力，所以資本家決定降低工資（註：好比從30元變成15元），這樣工人們卻得用「兩倍」的時間才能維持家計。資本家發現了一種提升生產力的好方法，可惜這樣的生產並不適合用在強調品質跟價值的商業活動（註：以今日的話來說，就是Google他們這些資本主義2.0的新知識經濟公司）這是馬克斯韋伯在「新教倫理與資本主義精神」的內容，我書沒帶在身上，所以並非一逐字抄下，但意思大致如此。
所以當勞方生產的越多，他所得到的回報卻越少。馬克斯恩格斯。
如果大家有讀過卡夫卡的變形記，就會知道主角為何會變成一隻蟲子，在資本主義的世界裡，於早先，歐洲的資方壓迫勞方過度誇張，人失去了靈魂的本質。以上這些，是關於「資本運作」的基本探討，但在今天的經濟課本裡教導「市場」是什麼的時候，卻不見這些最早定義「市場」的經濟思想的討論，為什麼看不見，又是另外的故事了，今來主要討論在這樣的資本世界運作當中的「無薪實習」跟「高薪實習」並存的現象。
無薪實習的由來是什麼？必須先回歸去看「資本主義」的故事。
在歐、美國家，是早期資本主義爆發的地方，而資本主義1.0的方法是透過「殖民地為市場跟原物料來源」，把殖民地的原物料送到本國，由本國的工人去加工，再送回殖民地市場消費，然而歐洲的「壟斷」形況太嚴重，壟斷導致了大企業的定價優勢，也導致了企業在決定薪資上有著壓倒性的影響，所以歐洲當時的工人運動非常的興盛，也是共產革命的第一個種子。
而美國的三個偉大總統，分別是華盛頓、林肯、傑佛遜。大家都知道華盛頓是「國父」，林肯是「南北戰爭」，但為什麼美國人敬佩傑佛遜，他為什麼是三傑之一？因為傑佛遜知道美國要強，資本家不能爬到國家與人民的頭上，民主會失靈，美國會衰弱，所以他在資本家的威脅利誘下（甚至被踢爆醜聞也不為所動）推動了「反壟斷法案」，避免美國的資本家一如歐洲的「不道德」情況發生。就像巴菲特的合夥人查理蒙格說的，經濟學家疏忽了「不道德」將對總體經濟造成多大的傷害。
然而，隨著資本主義的形式改變，現在形態是「資本全球跑，勞方守在一個地方不能跑」，好比為什麼我現在不能去美國工作，然而美國的資方卻能全球投資？因為傑佛遜擔心的事情終究發生了！這也是「不公平的代價」一書在討論的問題，我來講不為比諾貝爾經濟學獎得主講的清楚，請去買書來看吧。而這個情況也是臉書創辦人等矽谷創辦人不開心的，所以他們成立了Foward.us反對這件事情。(延伸閱讀：臉書創辦人成立Foward.us，推動移民政策改革)
讓我們重讀馬克斯韋伯的這段話： 當資本家發現，當他提高工資的時候（註：好比從每小時30元變60元），他原本預計採水果的工人會採收更多的果子，沒想到工人們因為薪資變成兩倍，所以乾脆只工作一半的時間，享受多出來的空閒。為了提高生產力，所以資本家決定降低工資（註：好比從30元變成15元），這樣工人們卻得用「兩倍」的時間才能維持家計。資本家發現了一種提升生產力的好方法，可惜這樣的生產並不適合用在強調品質跟價值的商業活動（註：以今日的話來說，就是Google他們這些資本主義2.0的新知識經濟公司）
像馬克他們是新式資本主義公司，跟傳統壓榨員工價值，甚至降低員工的薪資的公司不一樣，起因於生產方式的不一樣，因為創意的產業，最重要的資產是「人」，所以每個公司都在競爭更好的人力。而許多歐美國家的勞方坐困於自己的國家中，青年的失業情況更為嚴重，人力市場發生問題，許多的年輕人找不到工作。於是兩種實習出現了，高薪實習跟無薪實習。
就像翟本喬先生所說的「好的實習制度是挖掘人才的」（晚點會轉貼文章於文內），但對許多的「傳統邏輯」的資本家，實習，這卻是提高果農生產力的好機會（降到幾乎0元呢！這樣勞方為了要維持生活水準，不知道會工作多久！）。故，在一樣學的到東西、一樣會得到履歷，甚至一樣的產業跟一樣的公司大小，卻出現了截然不同的高薪實習跟無薪實習。
一個是擔心人才會跑掉，為了挖掘人才而請年輕人到集團當中，甚至由高階主管下來教導，甚至也不用什麼「實習」的美名了，老闆我破格錄用你到別的位子上吧！（很開心的，我現在在這樣的企業工作。） 另一個則把實習生當作「苦工」，重點是去那些大家不想做的工作，進來就是做恐怕學不到東西的苦差事，有學就是高負擔的事，而且企業還不用付錢，實習生成為了收入0元的果農，無止盡的採著水果。 這時有些屬於後者的傳統資本家可能會反駁道：
一、「我在教人工作，不收錢已經很棒了，哪有給錢的佛心企業存在？」
二、「不用無薪實習教人工作，這些年輕人去哪裡學東西？」
三、「現在的失業率很高，我正在幫國家解決經濟問題呢！」
一、「我在教人工作，不收錢已經很棒了，哪有給錢的佛心企業存在？」
二、「不用無薪實習教人工作，這些年輕人去哪裡學東西？」
三、「現在的失業率很高，我正在幫國家解決經濟問題呢！」
以下回答三大問。
一、「我在教人工作，不收錢已經很棒了，哪有給錢的佛心企業存在？」
有的，我就遇到了。 為了經營Wondero，又不想經營廣告，自然會有一定的經濟壓力。而這時候一個前輩找上我了，希望我可以幫忙，順便幫家裡減輕負擔（我家裡經濟很不好。） 就在很多事情確認之後，這位前輩提醒了我兩件事： 「Paul，我先幫你搞定合約，年輕人做事，雖然你不是正職，但做多少事，就該給多少的報酬，不能讓你吃虧了。還有，好好做。還有你要有心理建設，你這麼年輕，大家會用看好戲的心態看你做事，做的好，你不怕往上衝。」 而根據所知，這樣的企業家在臺灣還是有的。現在工作至今，我覺得我都在學習、被教導的，仍然佔多數的工作時間。為何多數資本家們不去效法更好的資本家？這真是個問號。
二、「不用無薪實習教人工作，這些年輕人去哪裡學東西？」
實習可以進行教育與青年的培力沒錯，但年輕人在比較上同樣是「無薪」，如果想參與的產業，不像時尚界等有著「無良」潛規則，那麼可以乾脆考慮去參加許多較缺資源的非營利組織、單位，因為那裡會得到的實戰機會，恐怕不會少到哪裡去，而如果是有著財務上的需求，「無薪」實習，恐怕更不該是考慮的清單之一。 一個國家該去檢討的是，為什麼人力市場的失靈，會須要年輕人「沒辦法領薪水工作」才能學到東西，而不是把讓年輕人0元做事合理化，若合理化，只是變項承認了資本主義這部份的缺失，如果是資本主義的信仰者，應該讓資本主義的缺點減少才是。
就像酷米移動傳媒執行長許世杰先生講的： 如果你是大學生，有滿腔的熱情，以及無窮的求知慾，希望學習用網路在做點什麼事，不在乎有沒有收入。那請加入各種非營利的網路組織或學習團體。不要把你的熱情消耗在號稱有前景，卻不願意支付最低薪資的「企業」所提供的無薪實習計畫。
如果你是大學生，加入「無薪實習計畫」是為了日後可以有好的工作。那你更應該覺悟：只要有越多的企業養成了會用兩個無薪實習生來代替一個正職員工的惡習，你就是在斷送你這個世代的未來。今天，你的無薪剝奪了你的學長的工作機會；幾年之後，你的學弟們就會剝奪你的。（出處）
三、「現在的失業率很高，我正在幫國家解決經濟問題呢！」
臺灣的青年貧窮化的情況，不同於歐美。 同樣遇見科技性失業、全球資方大流動的勞方困局，但臺灣不同於歐美（別忘了，歐美的工作機會好大一部份外包給了臺灣。） 歐美是因為薪資過高，企業以全球的高度比較各國之後，寧可請機器人、高科技或發展中國家的勞工工作，也不願意讓本國人工作，是以歐美的人力市場失靈。 因為薪資過高，所以政府在承認了資本主義的無能之處後，透過與企業聯合推動「無薪實習」（然而許多爭議）來去減緩這樣的失業狀況。（延伸閱讀：立報–就業困難，美大學生改實習）
但臺灣呢？臺灣是否因為「薪資過高」而導致青年失業跟青年貧窮化？ 臺灣的青年貧窮化，是許多年輕人的薪資無法負荷高房價跟養育兒女，而且在人力市場薪資勞方薪資過低，甚至許多產業的薪資還「倒退嚕」，但物價卻是「不斷漲」，傳統的「個人發展」機會減少，因為退縮害怕，所以許多年輕人跑去考「公務員」等可以對抗青年貧窮化的就業機會。而高階人才為什麼會一直跑離臺灣？是因為薪資高？不是，是因為薪資過低！
昨天跟一個在科技大公司任職的朋友聊，問現在情況如何，他說道：「別的國家的人跟我說，臺灣真的很重要！因為在世界的其他地方，找不到這麼便宜的人才！」這句話，好酸，也心酸。「現在公司許多一流的人才都在往外跑，因為在臺灣，薪資漲三倍都比不上國外開的條件。」要不是因為掛念家人，這位朋友也要離開臺灣「討生活」去了。那麼，是否「無薪實習」有減少了青年貧窮化的問題呢？我大大打了問號。
許多信仰無薪實習的人相信，「市場」會調節一切。在勞動市場裡，人如果不到企業的「0元」價格的價值，企業當然可以用「0元」僱傭一切，享受0元帶來的生產力，是件天經地義的事。但近一世紀以前的哲人，就已經記錄了「市場失靈」的問題了。 為什麼資本主義市場會失靈？容我用經濟學天才Greg Mankiw的定義，去思考什麼是市場、均衡、看不見的手。
「在市場裡，有一隻看不見的手會讓供需達到平衡，會讓市場中的福利達到最大化，讓該被分配的東西到它該去的地方，當市場自由運作的時候，就會透過看不見的手達到世間完美的「均衡狀態。」
「但是市場遇見兩樣東西的時候，會失靈，一是外部效果，二是Market power」
「外部效果包括了廢氣、油煙、偷盜別人的創意、偷盜別人的努力等等。市場力量則是有人可以阻止別入進出市場，好比國營企業、特許企業、品牌、自然壟斷。」
「而市場裡沒有一天不存在著外部成本跟Market power，故市場總是失靈。」
「故需要政府等看的見的手介入，但看的見的手多半也失靈。」
「故我們活在的資本主義世界裡，大部份的情況都處在失靈當中。」
「而我們的生活，就是在不同種失靈中找到選擇。」
「但是市場遇見兩樣東西的時候，會失靈，一是外部效果，二是Market power」
「外部效果包括了廢氣、油煙、偷盜別人的創意、偷盜別人的努力等等。市場力量則是有人可以阻止別入進出市場，好比國營企業、特許企業、品牌、自然壟斷。」
「而市場裡沒有一天不存在著外部成本跟Market power，故市場總是失靈。」
「故需要政府等看的見的手介入，但看的見的手多半也失靈。」
「故我們活在的資本主義世界裡，大部份的情況都處在失靈當中。」
「而我們的生活，就是在不同種失靈中找到選擇。」
當政府設下了最低薪資，造成某種程度的市場失靈，但不代表「無薪實習」，就不會造成失靈，因為「Rent-seeking」，這最早用來形容地主不用工作，卻拿了幾乎所有的報酬，而小佃農不斷工作，卻一無所有，無薪實習是一種「尋租」，而尋租正是今日造就資本主義失靈的一大原因，我們都在許多的失靈當中，尋找更好的方法，就我的觀點，無薪實習，只是一種尋租方式。
結尾用翟本喬先生的文章作為句點：「黑羊，和Facebook實習生的薪水」–
有則新聞說 Facebook 的實習生可以拿到很高的薪水：http://mashable.com/2012/06/08/facebook-internship/
但文中也提到 Facebook 對此不作評論. Glassdoor 不太可能拿到全部的資料, 所以應該只是抽樣的, 而且是自己願意出來講的. 這讓我想到以前看到過的一個故事. 三個朋友出國去玩，到了一個風景優美的地方，看到了一隻黑羊。
詩人讚嘆道：好奇妙哦！他們這裡的羊都是黑的！
工程師糾正說：不對，你只能說他們這裡有黑的羊。
律師再糾正說：不對，你只能說他們這裡至少有一隻羊，它面對我們的這一側是黑的。
詩人讚嘆道：好奇妙哦！他們這裡的羊都是黑的！
工程師糾正說：不對，你只能說他們這裡有黑的羊。
律師再糾正說：不對，你只能說他們這裡至少有一隻羊，它面對我們的這一側是黑的。
今天我們的媒體大部分像這個詩人. 能像工程師的已經不多了, 更別提像律師了. 不過我們都知道詩人(大部分)是不賺錢的, 工程師可以賺一點, 律師可以賺得比較多(尤其是選上某些職位的話). 想賺錢的人應該考慮一下自己的閱讀能力和說話態度. 撇開精確度不談, 這件事背後的意義是什麼?
好的實習生制度是用來發掘人才的, 不是培養人才的. Google就是這樣. 我以前的長官跟我說過: Google要什麼樣的 intern? 看看 Larry 和 Sergey, 他們研究所還沒畢業, 不就是 intern 嗎? 你如果有他們十分之一的本領, 一個月 US$6000不算多吧?
上次回應 Mr. Jamie 的一篇 “年輕人，捲起袖子，來把手弄髒吧！", 我寫了以下的一段：企業家，打開皮夾，付出該付的薪水吧！
好的實習生制度是用來發掘人才的, 不是培養人才的. Google就是這樣. 我以前的長官跟我說過: Google要什麼樣的 intern? 看看 Larry 和 Sergey, 他們研究所還沒畢業, 不就是 intern 嗎? 你如果有他們十分之一的本領, 一個月 US$6000不算多吧?
上次回應 Mr. Jamie 的一篇 “年輕人，捲起袖子，來把手弄髒吧！", 我寫了以下的一段：企業家，打開皮夾，付出該付的薪水吧！
實習生在什麼都不會的狀況下，去參加創業和去大企業一樣是被剝削，可能還更慘：最後什麼都沒學到。重點是如何才能學到該學的東西，而不是聽別人說怎樣可以找到好工作。我代表Google去台大校園招募時，有個學生問我：我什麼都不會，但你們可以先雇我，然後再訓練啊！我反問：有好多人可以選的時候，我為什麼不選已經會的，而要從頭訓練？想要別人用你，先把該會的東西學好。學校沒教，就自己找資料看。不要認為爸媽老師交代的事都做到了就可以拿到好待遇。而一個好的企業家，看到人才時就會認出價值，而以正確的酬勞把人家留下來。而不是說：你只是實習生，所以時薪一百元。我的第一份（家教以外的）工作是設計交通號誌控制系統。大一暑假（民國73年）去一家公司參觀，一時手癢在人家的新電腦上寫了一個畫國旗的程式。老闆看到當場以（對實習生來說）天價（高於當時碩士畢業生時薪）下聘。世有伯樂而後有千里馬，不要怪沒有人才，是小氣的企業家捨不得用，或是平庸的企業家認不出來。總結：真正成功的實習生制度，是用來找出人才，而不是訓練人才的。好的人才是會自行訓練的：少花時間打電玩，多花時間想電玩是怎麼寫出來的。而一個成功的企業家，重點是在於認出人才，而不是降低成本（剝削人才）或到處宣傳，號召別人（以低廉的代價）加入他的行列。我想, 這是對這個問題一個還不錯的回答吧?（出處）
這世界上存在著高薪實習，也存在著「無薪」實習，我鼓勵跟我一樣的年輕人去實習，但尋找前者，而不是尋找後者。如果不想賺錢，那也有許多不賺錢的偉大的事可以做。真的想工作，多留意「白帽」資本家們，他們跟年輕人有世代差距，許多的產業正找不到年輕人跳下來幫忙呢！而在各個產業，要當實習，就去爭取那些「高薪」的，如果是「無薪」的，得去思考的事：實習完之後我真的得到了什麼？無薪實習，對我是解藥還是毒藥？
2013年4月18日 星期四
夢斷奇萊 (文/杜若萱)
儘管事隔多年，許榮通的二哥憶起過往，仍是心痛不已。「當時學校方面傾全力的參與搜救，教官、同學組成了搜救隊上山。學校通知家屬的時候，我哪裡敢告訴父母，自己跟大哥開了車就往埔里飛奔而去。」家屬們焦慮的等待，不放棄一絲希望的殷切禱告著。但老父畢竟還是從報紙上得知這個可怕的消息，危危顫顫的趕到山下，父子三人一起面對痛徹心扉的煎熬。
記憶裡，似乎每隔一陣子，就會弔詭的出現密集的、同類型的天災人禍。幾年前，隔個幾天就會看見空難的慘劇，傷亡動輒數百，墜機的悲劇接二連三的發生，有人形容這是可怕的「機瘟」。地球板塊的運動，似乎也特別喜歡玩「預備起」的遊戲，可怕的死傷人數，悲悽的家破人亡和國際的救援，讓守在媒體邊的我們，也一掬同情的辛酸之淚。
數十年前，奇萊山頻頻傳出大學登山社的山難事件，盯著媒體的追蹤報導，從失蹤、搜救、到真正的證實罹難，我們除了對著這些不認識的年輕生命，默默的獻上祝禱之外，還有更多的不解。「山」，對熱愛登山的人們而言，究竟有著什麼樣的致命吸引力，甚且還懷疑這些人冒著生命危險，置親人的關懷於何？對著這些看似跟自己毫無關係的新聞，印象鮮明難以忘懷。
日前跟二十年的好友夫妻一起出遊，在車上無意中聊起好友九十高齡的老父，一生戲劇化的起起落落，「幼年喪父，壯年喪妻，老年喪子」，人生最悲悽沈重的生離死別，無一倖免。
其中「白髮人送黑髮人」這段，最是教我好奇。一問之下，那早逝的黑髮人，竟是早年奇萊山難的罹難者之一。就這樣，一些不為人知的故事，透過好友也就是死者親哥哥娓娓道來，我不禁感嘆這看似浩瀚的人海，怎會是如此的小小世界，竟可以讓我在事隔這麼多年後，諦聽到可以充分為我解惑的動人傳奇，這是怎樣的奇妙際遇呢？
「他是我們家的驕傲，從小品學兼優，考上清大核工系，更是家族的無上光榮。年紀最小，卻得到所有人的關愛和肯定，是個不折不扣的天之驕子。」大學畢業在即的許榮通，在校四年都是學校登山社的團員，擁有豐富的登山經驗。就連原住民心目中的「鬼山」奇萊，他也有過無數次的攀登記錄。
許榮通想要在畢業前夕，去看看冬天的奇萊，這是新的嘗試，「奇萊縱走」在台灣登山界一向極富盛名，這條登山稜線以曲折驚險聞名，雪中的奇萊又會是怎樣的風情呢？著實令人嚮往不已。於是許榮通約了另外二個同學，廖學輝、魏國良一行三人，備齊了冰雪登山裝備，嘗試在雪期來個奇萊縱走。
這跟我先前以為，這些「幹嘛沒事愛爬山的瘋子」拎著背包，穿上球鞋去「爬山」的隨性，顯然是大有落差的誤解了。原來熱愛登山的他們，始終懷著無比的謹慎與誠惶誠恐，更對「山」，有著一份謙卑，一份近乎卑微的「崇敬」之心。
臨行前，他在宿舍的書桌上留下了字條，告訴室友自己的行程，也半詼諧的說，若是在幾號還沒看見他回來，就該找人到山裡頭搜尋了。誰知道，就這麼烏鴉嘴的一語成讖，他們三個沒有如期歸來。校方沒有延宕的立即展開全面的搜救，就連媒體都知道這個訊息了。
數日後，壞消息終於傳來，找到這三個人的屍體了。「當時，聽到一句『許榮通的死狀安詳』，我爸一滴眼淚也沒掉，只是坐在車上，冷靜的交代後事該怎麼辦？該怎麼把自己心愛的小兒子的屍骨帶回家。」
根據校方的說明，當時半夜暴風雪來襲，三人緊急撤營，領隊廖學輝不幸意外墜落雪坡。魏國良和許榮通倉促之間，只帶了外帳、睡袋等簡單的裝備，在碎石坡的盡頭，在幾百公尺深的斷崖前，找到了已經氣絕的廖學輝。
在黑漆漆的風雪夜裡，心慌意亂的兩人在箭竹林裡，臨時做了簡單的遮蔽，就在外帳裡鑽進了睡袋等待天明。然而，刺骨寒風不斷的從外帳與箭竹林間的間隙鑽進來，兩個年輕的生命就這樣冤枉的在奇萊山的寒夜中靜靜消逝了。所以，這二個人的死狀安詳，他們是在無意識的失溫中，在睡夢中結束了來去匆匆的一生。
因為大雪封山，搜救隊找到他們三人的屍體後，只能做簡單的標示便離開了。後來，清大的張正雄教官等人受家屬之託，再度回到現場，只可惜大雪依舊紛飛，加上奇萊地形險峻，終究是無法將三個人的屍骸搬運下山。最後只得用奇萊山青灰色扁平的大石塊，堆疊起來圍成石棺，將這三個登山同好就地並排下葬，一起長眠在他們最熱愛的奇萊山上。帶下山的，只有他們的一點頭髮和指甲而已。
因為許榮通未婚，更因為家中上有長輩，依台灣民間習俗，他的神主牌位是不能進家門的，只能在離家最近的一座寺廟裡，讓魂魄暫時棲身。直到滿了七年，才在陽明山上設置了衣冠塚。那崩潰的老母親，久久不能從喪子的悲痛之中走出，堅強的老父也只能默默的承受「兒子屍體在奇萊山上，衣冠塚在陽明山，不能回家的神主牌在寺廟」的大慟。
「他走了之後，大家學會把哀傷埋起來，不去觸碰這塊最痛的瘡疤，他生前的所有東西都留著，包括在他屍體旁的照相機，我們把底片裡拍攝的照片，全都拿去沖洗。靄靄的白雪，冰天雪地的淒美景觀，幾乎要讓人以為那是極地，這麼美的風景，誰知道竟然隱藏著邪惡的殺機，毫不留情的吞噬脆弱的生命。」許榮通的二哥說著說著，也難掩那份極端的不捨，不捨自己的親弟弟，不捨自己的老父老母。
「過了十年，我也娶妻生子，失去這麼一個重要的至親，我以為時間是可以抹平一切傷痛的。但，一個陌生人打來的電話，讓所有的人平靜的心湖，又被撩起陣陣漣漪。」
一個下午，家中的電話響起：「您好！請問是許榮通的家屬嗎？」來電者自稱是許榮通的學弟。
幾天後，這個曾任清大山社社長，叫做「吳泂俊」的年輕人，就這樣端坐在所有的家人面前，態度誠懇的說道：「當年的搜救，我也參與其中，我始終耿耿於懷，不能把他們三個人帶回家，那是我這一生中最大的遺憾。所以，我跑去找撿骨師學了怎麼幫人撿骨，經過這些年的風化，雖然山上天寒地凍，我想他們的屍骨應該也化為白骨了吧！是到了該去把他們帶回家的時候了。」
家人們目瞪口呆的看著這個跟自己宿昧平生的年輕人，怎麼會有一個外人，會把家人至親的這份遺憾與無奈，化為最具體的行動？他居然去學了撿骨？他要組隊上山？他要去帶回那三個並排陳列、回不了家的屍骨嗎？
家人不能置信的問著：「需要我們家屬提供您什麼金錢或支援嗎？」這年頭壞人歹事聽多了，人性最直接的顯現，竟然是防備之心，這該不會是騙財吧？但，只要能將孩子帶回來，又何嘗不是好事呢？
「什麼都不需要，我只是來徵詢家屬的同意而已。」天底下，怎麼會有這樣的好人好事呢？
無論如何，這個年輕人真的付諸行動了。幾個登山經驗豐富的人，帶了一些開棺的工具，還帶了兩付背負架，也帶著只想把山上的骨骸帶下山的懸念，就這樣毅然決然的前進黑色奇萊。家屬們又再一次的在山下，殷殷期盼、切切等候。
從民國六十年首次的清大山難後，陸續發生多次大學生傷亡慘重的山難，事後雖然展開大規模的搜救行動，但幾乎都未能找到任何的失蹤者，因而留下了許多的謎團。奇萊山因此也蒙上了一層神祕的面紗，更有許多靈異的傳說，也讓人不免又多了一份忐忑不安。
他們如願的找到那三個並排的石棺，大家一起燒香拜拜，告訴三位同學，今天專程來此帶他們回家，家人都在山下守候著，等著接他們回家。
祭拜後，開始開棺撿骨。慢慢的掀開上面的石板，清除覆蓋屍骸身上的石屑與樹木枝葉。再根據他們的穿著來辨識身分，小心翼翼的剪開他們身上的衣物，一層層的往下撕開，將頭骨、胸骨、股骨等大塊的骨骼先清洗後，放進事先準備好的大塑膠袋裡，接下來就是細心的處理細小的骨骼。當時，還有一些關節處的遺骸未化，想來處理的過程，一定十分恐怖。
處理完畢後，用背負架將三人屍骨背下山。這三人都是高個子，腿骨特長，從背袋裡頂著背負者的背脊，很不好受。沿途轉彎、過橋都一路上默念著。最後歷經千辛萬苦，終於親手將屍骨交託在霧社等後多時的家屬手中。
接過骨骸的瞬間，一種恍如隔世的感覺，讓所有的人都不禁落淚。哭的是終於可以回家的悠悠魂魄和白骨，哭的是又一次複習那生離死別的哀痛，只是這次更真切，更抹煞不了至親死亡的殘酷事實。
但更多的淚水，是充滿了無限的感激。這些這些年輕的登山勇士，為同好所付出大無畏的至情至愛，不求回報的去學「撿骨」，勇敢的攀上奇萊山，完成這個不可能的任務。這是怎樣令人動容的美好詩篇？
奇萊山年輕的生命雖然消逝了，留給我們的故事，對一個當年看著報紙，曾經誤解這些「幹嘛沒事愛爬山的瘋子」的我而言，我有著無言的反省，更有著難以抹滅的歉意。當然，更多的，就是難以言喻的敬意了。
記憶裡，似乎每隔一陣子，就會弔詭的出現密集的、同類型的天災人禍。幾年前，隔個幾天就會看見空難的慘劇，傷亡動輒數百，墜機的悲劇接二連三的發生，有人形容這是可怕的「機瘟」。地球板塊的運動，似乎也特別喜歡玩「預備起」的遊戲，可怕的死傷人數，悲悽的家破人亡和國際的救援，讓守在媒體邊的我們，也一掬同情的辛酸之淚。
數十年前，奇萊山頻頻傳出大學登山社的山難事件，盯著媒體的追蹤報導，從失蹤、搜救、到真正的證實罹難，我們除了對著這些不認識的年輕生命，默默的獻上祝禱之外，還有更多的不解。「山」，對熱愛登山的人們而言，究竟有著什麼樣的致命吸引力，甚且還懷疑這些人冒著生命危險，置親人的關懷於何？對著這些看似跟自己毫無關係的新聞，印象鮮明難以忘懷。
日前跟二十年的好友夫妻一起出遊，在車上無意中聊起好友九十高齡的老父，一生戲劇化的起起落落，「幼年喪父，壯年喪妻，老年喪子」，人生最悲悽沈重的生離死別，無一倖免。
其中「白髮人送黑髮人」這段，最是教我好奇。一問之下，那早逝的黑髮人，竟是早年奇萊山難的罹難者之一。就這樣，一些不為人知的故事，透過好友也就是死者親哥哥娓娓道來，我不禁感嘆這看似浩瀚的人海，怎會是如此的小小世界，竟可以讓我在事隔這麼多年後，諦聽到可以充分為我解惑的動人傳奇，這是怎樣的奇妙際遇呢？
「他是我們家的驕傲，從小品學兼優，考上清大核工系，更是家族的無上光榮。年紀最小，卻得到所有人的關愛和肯定，是個不折不扣的天之驕子。」大學畢業在即的許榮通，在校四年都是學校登山社的團員，擁有豐富的登山經驗。就連原住民心目中的「鬼山」奇萊，他也有過無數次的攀登記錄。
許榮通想要在畢業前夕，去看看冬天的奇萊，這是新的嘗試，「奇萊縱走」在台灣登山界一向極富盛名，這條登山稜線以曲折驚險聞名，雪中的奇萊又會是怎樣的風情呢？著實令人嚮往不已。於是許榮通約了另外二個同學，廖學輝、魏國良一行三人，備齊了冰雪登山裝備，嘗試在雪期來個奇萊縱走。
這跟我先前以為，這些「幹嘛沒事愛爬山的瘋子」拎著背包，穿上球鞋去「爬山」的隨性，顯然是大有落差的誤解了。原來熱愛登山的他們，始終懷著無比的謹慎與誠惶誠恐，更對「山」，有著一份謙卑，一份近乎卑微的「崇敬」之心。
臨行前，他在宿舍的書桌上留下了字條，告訴室友自己的行程，也半詼諧的說，若是在幾號還沒看見他回來，就該找人到山裡頭搜尋了。誰知道，就這麼烏鴉嘴的一語成讖，他們三個沒有如期歸來。校方沒有延宕的立即展開全面的搜救，就連媒體都知道這個訊息了。
數日後，壞消息終於傳來，找到這三個人的屍體了。「當時，聽到一句『許榮通的死狀安詳』，我爸一滴眼淚也沒掉，只是坐在車上，冷靜的交代後事該怎麼辦？該怎麼把自己心愛的小兒子的屍骨帶回家。」
根據校方的說明，當時半夜暴風雪來襲，三人緊急撤營，領隊廖學輝不幸意外墜落雪坡。魏國良和許榮通倉促之間，只帶了外帳、睡袋等簡單的裝備，在碎石坡的盡頭，在幾百公尺深的斷崖前，找到了已經氣絕的廖學輝。
在黑漆漆的風雪夜裡，心慌意亂的兩人在箭竹林裡，臨時做了簡單的遮蔽，就在外帳裡鑽進了睡袋等待天明。然而，刺骨寒風不斷的從外帳與箭竹林間的間隙鑽進來，兩個年輕的生命就這樣冤枉的在奇萊山的寒夜中靜靜消逝了。所以，這二個人的死狀安詳，他們是在無意識的失溫中，在睡夢中結束了來去匆匆的一生。
因為大雪封山，搜救隊找到他們三人的屍體後，只能做簡單的標示便離開了。後來，清大的張正雄教官等人受家屬之託，再度回到現場，只可惜大雪依舊紛飛，加上奇萊地形險峻，終究是無法將三個人的屍骸搬運下山。最後只得用奇萊山青灰色扁平的大石塊，堆疊起來圍成石棺，將這三個登山同好就地並排下葬，一起長眠在他們最熱愛的奇萊山上。帶下山的，只有他們的一點頭髮和指甲而已。
因為許榮通未婚，更因為家中上有長輩，依台灣民間習俗，他的神主牌位是不能進家門的，只能在離家最近的一座寺廟裡，讓魂魄暫時棲身。直到滿了七年，才在陽明山上設置了衣冠塚。那崩潰的老母親，久久不能從喪子的悲痛之中走出，堅強的老父也只能默默的承受「兒子屍體在奇萊山上，衣冠塚在陽明山，不能回家的神主牌在寺廟」的大慟。
「他走了之後，大家學會把哀傷埋起來，不去觸碰這塊最痛的瘡疤，他生前的所有東西都留著，包括在他屍體旁的照相機，我們把底片裡拍攝的照片，全都拿去沖洗。靄靄的白雪，冰天雪地的淒美景觀，幾乎要讓人以為那是極地，這麼美的風景，誰知道竟然隱藏著邪惡的殺機，毫不留情的吞噬脆弱的生命。」許榮通的二哥說著說著，也難掩那份極端的不捨，不捨自己的親弟弟，不捨自己的老父老母。
「過了十年，我也娶妻生子，失去這麼一個重要的至親，我以為時間是可以抹平一切傷痛的。但，一個陌生人打來的電話，讓所有的人平靜的心湖，又被撩起陣陣漣漪。」
一個下午，家中的電話響起：「您好！請問是許榮通的家屬嗎？」來電者自稱是許榮通的學弟。
幾天後，這個曾任清大山社社長，叫做「吳泂俊」的年輕人，就這樣端坐在所有的家人面前，態度誠懇的說道：「當年的搜救，我也參與其中，我始終耿耿於懷，不能把他們三個人帶回家，那是我這一生中最大的遺憾。所以，我跑去找撿骨師學了怎麼幫人撿骨，經過這些年的風化，雖然山上天寒地凍，我想他們的屍骨應該也化為白骨了吧！是到了該去把他們帶回家的時候了。」
家人們目瞪口呆的看著這個跟自己宿昧平生的年輕人，怎麼會有一個外人，會把家人至親的這份遺憾與無奈，化為最具體的行動？他居然去學了撿骨？他要組隊上山？他要去帶回那三個並排陳列、回不了家的屍骨嗎？
家人不能置信的問著：「需要我們家屬提供您什麼金錢或支援嗎？」這年頭壞人歹事聽多了，人性最直接的顯現，竟然是防備之心，這該不會是騙財吧？但，只要能將孩子帶回來，又何嘗不是好事呢？
「什麼都不需要，我只是來徵詢家屬的同意而已。」天底下，怎麼會有這樣的好人好事呢？
無論如何，這個年輕人真的付諸行動了。幾個登山經驗豐富的人，帶了一些開棺的工具，還帶了兩付背負架，也帶著只想把山上的骨骸帶下山的懸念，就這樣毅然決然的前進黑色奇萊。家屬們又再一次的在山下，殷殷期盼、切切等候。
從民國六十年首次的清大山難後，陸續發生多次大學生傷亡慘重的山難，事後雖然展開大規模的搜救行動，但幾乎都未能找到任何的失蹤者，因而留下了許多的謎團。奇萊山因此也蒙上了一層神祕的面紗，更有許多靈異的傳說，也讓人不免又多了一份忐忑不安。
他們如願的找到那三個並排的石棺，大家一起燒香拜拜，告訴三位同學，今天專程來此帶他們回家，家人都在山下守候著，等著接他們回家。
祭拜後，開始開棺撿骨。慢慢的掀開上面的石板，清除覆蓋屍骸身上的石屑與樹木枝葉。再根據他們的穿著來辨識身分，小心翼翼的剪開他們身上的衣物，一層層的往下撕開，將頭骨、胸骨、股骨等大塊的骨骼先清洗後，放進事先準備好的大塑膠袋裡，接下來就是細心的處理細小的骨骼。當時，還有一些關節處的遺骸未化，想來處理的過程，一定十分恐怖。
處理完畢後，用背負架將三人屍骨背下山。這三人都是高個子，腿骨特長，從背袋裡頂著背負者的背脊，很不好受。沿途轉彎、過橋都一路上默念著。最後歷經千辛萬苦，終於親手將屍骨交託在霧社等後多時的家屬手中。
接過骨骸的瞬間，一種恍如隔世的感覺，讓所有的人都不禁落淚。哭的是終於可以回家的悠悠魂魄和白骨，哭的是又一次複習那生離死別的哀痛，只是這次更真切，更抹煞不了至親死亡的殘酷事實。
但更多的淚水，是充滿了無限的感激。這些這些年輕的登山勇士，為同好所付出大無畏的至情至愛，不求回報的去學「撿骨」，勇敢的攀上奇萊山，完成這個不可能的任務。這是怎樣令人動容的美好詩篇？
奇萊山年輕的生命雖然消逝了，留給我們的故事，對一個當年看著報紙，曾經誤解這些「幹嘛沒事愛爬山的瘋子」的我而言，我有著無言的反省，更有著難以抹滅的歉意。當然，更多的，就是難以言喻的敬意了。
備註：
送給亞洲的怪獸家長們
這故事發生在布吉島的一個渡假村。
有一天，一位滿臉歉意的工作人員正安慰著一位大約 4 歲的西方小孩，他飽受驚嚇，哭得非常厲害。那天的兒童網球課，小朋友較多，而這位工作人員，一時疏忽，少算了一位，將這位澳洲小孩留在網球場。等到她發現人數不對時，才趕快跑到網球場，將這位小孩帶回來，小孩因為一個人在偏遠的網球場，飽受驚嚇，放聲大哭起來。不久，澳洲小孩的媽媽出現了，看著自己的小孩哭得慘兮兮的。
這位媽媽不是痛罵那位工作人員一頓，也不是直接向主管投訴，也沒有生氣地將小孩帶離開，再也不參加俱樂部的活動。她蹲下來安慰她 4 歲的小孩：「已經沒事了，那位姊姊因為找不到妳而非常的緊張難過，她不是故意的，現在你必須親親那位姊姊的臉頰，安慰她一下！」
當下，那位 4 歲的小孩墊起腳跟，親親蹲在他身旁的工作人員的臉頰，並且輕輕的告訴她：「不要害怕，已經沒事了！」
這樣的教育，才能養出寬容、體貼的孩子吧！體貼別人，也等於體貼了自己的心。一般的家長，一定會帶著小孩去大吵大鬧，要道歉、賠償、下跪，甚至一定要開除才肯罷休。這種如何能教出懂寬容與體貼的子女？‧一句溫暖的話，就像往別人身上灑香水，自己也會沾到兩三滴。
這位媽媽不是痛罵那位工作人員一頓，也不是直接向主管投訴，也沒有生氣地將小孩帶離開，再也不參加俱樂部的活動。她蹲下來安慰她 4 歲的小孩：「已經沒事了，那位姊姊因為找不到妳而非常的緊張難過，她不是故意的，現在你必須親親那位姊姊的臉頰，安慰她一下！」
當下，那位 4 歲的小孩墊起腳跟，親親蹲在他身旁的工作人員的臉頰，並且輕輕的告訴她：「不要害怕，已經沒事了！」
這樣的教育，才能養出寬容、體貼的孩子吧！體貼別人，也等於體貼了自己的心。一般的家長，一定會帶著小孩去大吵大鬧，要道歉、賠償、下跪，甚至一定要開除才肯罷休。這種如何能教出懂寬容與體貼的子女？‧一句溫暖的話，就像往別人身上灑香水，自己也會沾到兩三滴。
叔叔，你在拍照嗎？ (文/梁嘉銘)
今天下午當笨馨肥栗在操場奔跑嬉戲時，我正在一旁拿相機幫他們拍照。這個大約十歲的小女孩牽著他的腳踏車站在旁邊看了好久。一開始我不以為意，直到她牽著腳踏車向我走來。
女：「叔叔，你在拍照嗎？」
我：「對啊！妳也要一起照嗎？叔叔幫妳！」她點點頭。
我：「平常爸爸媽媽會幫妳拍照嗎？」
女：「只有一次，鄰居幫我拍的。」
這時我開始打量她的全身上下…
她身上穿的衣服跟褲子很明顯的小了不只一號，所以繃到很不像話。她的牙齒應該很久沒有適當的清潔，已經爛光的牙縫間卡了滿滿的黃垢。頭髮應該也好久沒洗了，都呈現出一條條塊狀的黏結了。手腳更不用說了，手心腳底沾滿了油汙與塵土。灰灰厚厚的指甲毫無修剪，長到已經自然破裂剝落。整個人散發出一股揮之不去的厚重體味。
我：「妹妹，妳也念大觀國小嗎？」
妹：「我沒有上學。我媽媽說我不用上學。」這時我發現她的發音咬字跟語句結構也完全的有問題。
也就是說，應該已經識字的她，仍然是個未受教育的文盲。接下來，我幫她拍了幾張照片，她很興奮卻又生疏的擺著一個又一個的姿勢。我想，應該已經很久沒有人幫她拍過照片了。可能家人忙於維持生活於是忽略了她的生活。可能很多的人都嫌她樣子奇怪或嫌她的身上有不好聞的味道，於是總是跟她保持一段夠長的距離。
她連說話的機會都沒有，又怎麼可能把話說好？
接下來，笨馨跟肥栗從她們的粉紅色公主包裡拿出來糖果跟餅乾開始狂嗑了起來。小女孩站在一邊巴巴的看，如果是一般小孩這樣子，我會認為是家裡沒教好。但就這孩子來說，那只是一種毫無掩飾的羨慕。
我對笨馨肥栗使了個眼色，我的眼神說著：「去跟她分享。」
女：「叔叔，你在拍照嗎？」
我：「對啊！妳也要一起照嗎？叔叔幫妳！」她點點頭。
我：「平常爸爸媽媽會幫妳拍照嗎？」
女：「只有一次，鄰居幫我拍的。」
這時我開始打量她的全身上下…
她身上穿的衣服跟褲子很明顯的小了不只一號，所以繃到很不像話。她的牙齒應該很久沒有適當的清潔，已經爛光的牙縫間卡了滿滿的黃垢。頭髮應該也好久沒洗了，都呈現出一條條塊狀的黏結了。手腳更不用說了，手心腳底沾滿了油汙與塵土。灰灰厚厚的指甲毫無修剪，長到已經自然破裂剝落。整個人散發出一股揮之不去的厚重體味。
我：「妹妹，妳也念大觀國小嗎？」
妹：「我沒有上學。我媽媽說我不用上學。」這時我發現她的發音咬字跟語句結構也完全的有問題。
也就是說，應該已經識字的她，仍然是個未受教育的文盲。接下來，我幫她拍了幾張照片，她很興奮卻又生疏的擺著一個又一個的姿勢。我想，應該已經很久沒有人幫她拍過照片了。可能家人忙於維持生活於是忽略了她的生活。可能很多的人都嫌她樣子奇怪或嫌她的身上有不好聞的味道，於是總是跟她保持一段夠長的距離。
她連說話的機會都沒有，又怎麼可能把話說好？
接下來，笨馨跟肥栗從她們的粉紅色公主包裡拿出來糖果跟餅乾開始狂嗑了起來。小女孩站在一邊巴巴的看，如果是一般小孩這樣子，我會認為是家裡沒教好。但就這孩子來說，那只是一種毫無掩飾的羨慕。
我對笨馨肥栗使了個眼色，我的眼神說著：「去跟她分享。」
笨馨回我一個眼神，那眼神是說：「真的嗎？」
我繼續使了另一個眼神，那眼神是說：「去就對了！！」
肥栗也丟來一個眼神，那眼神是說：「裡面只剩幾顆而已耶…..」
我飆過去一個冒著火的眼神，那眼神是說：「幹！去！」
這時笨馨肥栗完全接收到我的殺氣，立刻堆著滿臉笑意把整盒糖果都送給了那小女孩，笨馨還不忘笑著吩咐說：「很好吃喔～趕快吃吧～全部都給妳。」
那小女孩完全沒道謝，低頭直接整盒倒出來就往嘴裡塞，大嚼了起來。
我繼續使了另一個眼神，那眼神是說：「去就對了！！」
肥栗也丟來一個眼神，那眼神是說：「裡面只剩幾顆而已耶…..」
我飆過去一個冒著火的眼神，那眼神是說：「幹！去！」
這時笨馨肥栗完全接收到我的殺氣，立刻堆著滿臉笑意把整盒糖果都送給了那小女孩，笨馨還不忘笑著吩咐說：「很好吃喔～趕快吃吧～全部都給妳。」
那小女孩完全沒道謝，低頭直接整盒倒出來就往嘴裡塞，大嚼了起來。
笨馨肥栗這時一起轉過頭來給我一個眼神，那眼神是說：「她為什麼沒有說謝謝？？！！」
我回了一個眼神，那眼神是說：「幹！囉嗦！等下補妳們一盒！」
我相信他們家應該沒有教他太多有關於”禮貌”這件事。所以不怪她。
接下來小女生說嘰哩咕嚕對著我們說了一串話，由於他本身發音就很有問題，再加上現在嘴裡含著好幾顆糖果，其實我們都聽不懂她在說什麼。我只能從她的笑容判斷，她現在很高興，糖果真好吃。
我低頭看了一下表，時間差不多了，該走了。於是我們向她揮揮手說了再見，她也對我們揮了揮手。還是笑著。我們轉身走到一半時，肥栗突然停下腳步，說：「等我一下。」就看她從公主包裡拿出一包餅乾，轉身向小女孩跑去，把餅乾遞給她。小女孩又笑著收下了！再次對我們揮揮手。
當肥栗回來時，我問她：「妳為什麼要把餅乾也給她？妳不是很愛那餅乾？」
我回了一個眼神，那眼神是說：「幹！囉嗦！等下補妳們一盒！」
我相信他們家應該沒有教他太多有關於”禮貌”這件事。所以不怪她。
接下來小女生說嘰哩咕嚕對著我們說了一串話，由於他本身發音就很有問題，再加上現在嘴裡含著好幾顆糖果，其實我們都聽不懂她在說什麼。我只能從她的笑容判斷，她現在很高興，糖果真好吃。
我低頭看了一下表，時間差不多了，該走了。於是我們向她揮揮手說了再見，她也對我們揮了揮手。還是笑著。我們轉身走到一半時，肥栗突然停下腳步，說：「等我一下。」就看她從公主包裡拿出一包餅乾，轉身向小女孩跑去，把餅乾遞給她。小女孩又笑著收下了！再次對我們揮揮手。
當肥栗回來時，我問她：「妳為什麼要把餅乾也給她？妳不是很愛那餅乾？」
肥栗淡淡的說：「因為我覺得她需要。」（哇嗚 ～ 我心想：好妳個肥栗，老子我欣賞您的看見！）
回到家裡看了幫小女孩拍的這些照片，想了想她的眼神與聲音…我真的有點難過。有些人在生活上的缺乏與困頓，真的是超乎我們所能想像得。就連上學這麼一個天經地義的權利，搞不好都無法被實現。就連想要看得懂字，說清楚一段話，都是那麼的難上加難。但是這孩子或許連”感覺”自己活得並不好都感覺不到。
下禮拜，我決定把照片洗一洗，再到學校裡碰碰運氣，看能不能把照片親手交給她。
回到家裡看了幫小女孩拍的這些照片，想了想她的眼神與聲音…我真的有點難過。有些人在生活上的缺乏與困頓，真的是超乎我們所能想像得。就連上學這麼一個天經地義的權利，搞不好都無法被實現。就連想要看得懂字，說清楚一段話，都是那麼的難上加難。但是這孩子或許連”感覺”自己活得並不好都感覺不到。
下禮拜，我決定把照片洗一洗，再到學校裡碰碰運氣，看能不能把照片親手交給她。
我也想親口告訴她：「這是妳現在的模樣，記得喜歡妳自己也千萬要喜歡妳自己。」
願上帝祝福她，親自來看顧她。
願上帝祝福她，親自來看顧她。
備註：
一、為避免當事人備受"過度觀注"，因此不放原文照片。
2013年4月12日 星期五
霸凌問題是可以解決的 - 從雄二(假名)的諮商實例開始 (摘/教室裡的惡魔)
一、從醫院到兒童諮商所
這孩子，無論如何都還是要去上學。某一天，一位名叫雄二（假名）的國小五年級男生和母親一起來找我諮商。雄二的個子嬌小，臉色很差。根據母親的說法，雄二最近經常出現身體不適的狀況，帶他到醫院去檢查，卻沒有發現任何異常。可是，他幾乎每天早上都會對母親說自己肚子痛、頭痛，不但食量減少，還經常嘔吐，連體重也減輕了。小兒科醫生對母親說可能是心理問題，便介紹她來到兒童諮商所。即使如此，雄二還是每天都去上學。確實，今天的諮商時間也是他們要求的──放學之後的傍晚。母親說，不管雄二的身體狀況再怎麼差，就算母親勸他：「要不要請假？」他都會自發性地說：「我要去。」
獲得母親和雄二的同意之後，我試著和雄二單獨對談。雄二不太願意回答問題，說話的音量也非常小。我先確認了雄二的身心狀態，發現他真的有很多症狀。除了頭痛、肚子痛、嘔吐和食慾不振之外，他還有拉肚子、暈眩、失眠、作惡夢驚醒、一整天過度緊張、沒有幹勁、情緒低落、全身倦怠感、突然覺得悲傷而哭出來、無法集中精神；晚上睡覺的時候，覺得有人在看他，覺得有人會從窗戶跑進來；還有在意旁人的視線、覺得大家都在說他壞話、害怕外出等等。
「這樣子你還去上學呀？」雄二還是低著頭。最後，我問他：「雄二，你曾經有過想死的念頭嗎？」過了一會兒之後，雄二微微點頭。「想過很多次嗎？」這次，他清楚地點了點頭。
原因是什麼？他受虐待了嗎？還是……ＰＴＳＤ（創傷後壓力症候群） 、精神疾病……各式各樣的疾病在我的腦海中浮現。然而不管病名為何，最重要的還是肇因 - 是什麼原因讓現在的他如此痛苦呢？在兒童諮商所工作之後，我首先會懷疑是否為虐待所造成。剛才見過面的雄二的母親很溫柔，實在無法想像她是會虐待孩子的人，不過人不可貌相，自從待在精神科和兒童諮商所之後，我的疑心病也變重了。我問了雄二關於父母親的問題，他說爸媽的人都很好。我又問他，平常都和爸爸、媽媽一起從事什麼樣的活動？他說，放假的時候，爸爸會陪他一起去圖書館或帶他去公園玩，之前還一起去看了電影等等，過程都很具體。問到母親時也一樣。他說，媽媽雖然比爸爸常生氣，不過還是很溫柔。
「只是她有點過度擔心了。」
「什麼事？」我反問他。
雄二說：「爸爸和媽媽最近經常跑到學校去嗎？」嗯，對啊──聽我這麼說，雄二露出了若有所思的表情。
教室裡的惡魔作者：山脇由貴子 出版社：平安文化語言：繁體中文 ISBN：9789578037281裝訂：平裝叢書系列：TOPIC話題出版地：台灣[內容簡介]在台灣，平均每兩個 ... 教室裡的惡魔
這孩子，無論如何都還是要去上學。某一天，一位名叫雄二（假名）的國小五年級男生和母親一起來找我諮商。雄二的個子嬌小，臉色很差。根據母親的說法，雄二最近經常出現身體不適的狀況，帶他到醫院去檢查，卻沒有發現任何異常。可是，他幾乎每天早上都會對母親說自己肚子痛、頭痛，不但食量減少，還經常嘔吐，連體重也減輕了。小兒科醫生對母親說可能是心理問題，便介紹她來到兒童諮商所。即使如此，雄二還是每天都去上學。確實，今天的諮商時間也是他們要求的──放學之後的傍晚。母親說，不管雄二的身體狀況再怎麼差，就算母親勸他：「要不要請假？」他都會自發性地說：「我要去。」
獲得母親和雄二的同意之後，我試著和雄二單獨對談。雄二不太願意回答問題，說話的音量也非常小。我先確認了雄二的身心狀態，發現他真的有很多症狀。除了頭痛、肚子痛、嘔吐和食慾不振之外，他還有拉肚子、暈眩、失眠、作惡夢驚醒、一整天過度緊張、沒有幹勁、情緒低落、全身倦怠感、突然覺得悲傷而哭出來、無法集中精神；晚上睡覺的時候，覺得有人在看他，覺得有人會從窗戶跑進來；還有在意旁人的視線、覺得大家都在說他壞話、害怕外出等等。
「這樣子你還去上學呀？」雄二還是低著頭。最後，我問他：「雄二，你曾經有過想死的念頭嗎？」過了一會兒之後，雄二微微點頭。「想過很多次嗎？」這次，他清楚地點了點頭。
原因是什麼？他受虐待了嗎？還是……ＰＴＳＤ（創傷後壓力症候群） 、精神疾病……各式各樣的疾病在我的腦海中浮現。然而不管病名為何，最重要的還是肇因 - 是什麼原因讓現在的他如此痛苦呢？在兒童諮商所工作之後，我首先會懷疑是否為虐待所造成。剛才見過面的雄二的母親很溫柔，實在無法想像她是會虐待孩子的人，不過人不可貌相，自從待在精神科和兒童諮商所之後，我的疑心病也變重了。我問了雄二關於父母親的問題，他說爸媽的人都很好。我又問他，平常都和爸爸、媽媽一起從事什麼樣的活動？他說，放假的時候，爸爸會陪他一起去圖書館或帶他去公園玩，之前還一起去看了電影等等，過程都很具體。問到母親時也一樣。他說，媽媽雖然比爸爸常生氣，不過還是很溫柔。
「只是她有點過度擔心了。」
「過度擔心？」雄二沉默了。
「雄二，其實你今天不想來這裡，是嗎？」雄二用非常小的動作點了點頭。
「是這樣嗎？……」我謹慎地對雄二說明。
「這裡呀，是有煩惱的孩子和爸爸、媽媽來討論問題的地方。雄二難道都沒有什麼煩惱的事情嗎？」這次他肯定地點了點頭。那是不可能的，擁有這麼多病症的孩子是不可能沒有煩惱的。
絕對不能告訴任何人的事。我試著改變話題。「雄二，你在學校裡開心嗎？」面對大部分的孩子們，我都會詢問和學校相關的問題。除了拒絕上學的孩子之外，大家都會去上學，而且對大部分的孩子們來說，「學校」這個話題並不會太過刺激。對於這個問題，雄二猶豫了一下，點了點頭。
「你喜歡哪一堂課？」他沒有回答。
「那你討厭哪一堂課呢？」一陣沉默之後，他回答：「沒有，所有的課我都不討厭，也說不上喜歡。」
「那你喜歡在學校玩什麼呢？下課時間都在做些什麼？」
「都有。」
「跟你感情最好的人是誰呢？」
「……我跟大家都很要好……」
「那在家裡的時候，你喜歡玩什麼呢？」
「看書之類的。」
「會和朋友出去玩嗎？」
「嗯。」
後來，我從與母親之間的談話中清楚得知，雄二已經很久沒有跟朋友出去玩了。確實，要是有這麼嚴重的身心問題，光是去上學就已經讓他費盡心力了，根本沒有精力在放學後去玩。其實，他去上學這件事本身就已經夠令人覺得不可思議了。雄二沒有說出任何和學校有關的具體情況，這個話題也無法延伸下去。也就是說，關於學校的事情，他沒什麼好說的──即使無論身體狀況再怎麼差，他每天還是不顧母親的反對，堅決要去學校。
還有，出現了這麼嚴重的症狀，雄二卻說他完全不覺得煩惱，這也就代表即使他有煩惱，也絕對不能說。這是受虐的孩子們最常表現出的言行舉止。就算在家裡遭受虐待，導致各式各樣的病症頻出，孩子們還是絕口不提心中的煩惱和辛酸。他們總是只說：爸爸、媽媽都對我很好，卻無法具體說出和家庭有關的情況。面談這件事，第一次就是關鍵，要是第一次面談沒談到重點，第二次以後的面談也問不出什麼東西來。不過話說回來，如果孩子們在第一次面談就說出了重要的事情，之後可能就不會再來面談了，因為他們會覺得，再跟這個人說下去也沒有意義。孩子們的內心很複雜。雖然他們說不出口，卻希望別人能夠理解。不過，正是由於他們無法親口說出來，所以希望別人能夠察覺。而如果大人察覺不出這些問題，他們就會更加閉緊嘴巴。他們會認為：果然，大人就是不懂。「那就清楚地說出來嘛！」 - 您不能有這種想法。就是因為孩子們說不出口，才會希望您能理解的。
費盡心力的沉默
「雄二。」我已經有某種程度的把握了。他身上出現了各種病症，並且在意旁人的目光，覺得別人都在說他的壞話，和學校有關的話題也不如家庭話題豐富。然而，不管身體狀況再怎麼差，他還是會去上學。
「在學校的時候，你會不會覺得自己被同學欺負了？」這是一種詢問方式。不去問是否真的被同學欺負了，而是問孩子是不是曾經有過自己被同學欺負的感覺。事實上，這種方法是有其效果的。我覺得不能直接問出這個問題。他一直在拚命隱瞞，如果在這個時候問他有沒有被同學欺負的話，他一定會回答「沒有」。不管是在意旁人的視線，還是感覺到有人說他壞話，他都不說是「在教室裡」時才有這種感覺，反而會說搭電車的時候、在外面的時候感覺到別人的視線。然而他並不知道，這其實更加說明了他的病症有多嚴重。
他沒有回答。這樣就夠了。「我知道了。」瞬間，雄二抬起頭來。「不要跟媽媽說。」謝謝你認同我──我真心這麼覺得。你告訴了我自己痛苦的原因。同時，我開始進行治療。
「你不想說出來嗎？」
「嗯。」
「能告訴我為什麼嗎？」
「雄二，其實你今天不想來這裡，是嗎？」雄二用非常小的動作點了點頭。
「是這樣嗎？……」我謹慎地對雄二說明。
「這裡呀，是有煩惱的孩子和爸爸、媽媽來討論問題的地方。雄二難道都沒有什麼煩惱的事情嗎？」這次他肯定地點了點頭。那是不可能的，擁有這麼多病症的孩子是不可能沒有煩惱的。
絕對不能告訴任何人的事。我試著改變話題。「雄二，你在學校裡開心嗎？」面對大部分的孩子們，我都會詢問和學校相關的問題。除了拒絕上學的孩子之外，大家都會去上學，而且對大部分的孩子們來說，「學校」這個話題並不會太過刺激。對於這個問題，雄二猶豫了一下，點了點頭。
「你喜歡哪一堂課？」他沒有回答。
「那你討厭哪一堂課呢？」一陣沉默之後，他回答：「沒有，所有的課我都不討厭，也說不上喜歡。」
「那你喜歡在學校玩什麼呢？下課時間都在做些什麼？」
「都有。」
「跟你感情最好的人是誰呢？」
「……我跟大家都很要好……」
「那在家裡的時候，你喜歡玩什麼呢？」
「看書之類的。」
「會和朋友出去玩嗎？」
「嗯。」
後來，我從與母親之間的談話中清楚得知，雄二已經很久沒有跟朋友出去玩了。確實，要是有這麼嚴重的身心問題，光是去上學就已經讓他費盡心力了，根本沒有精力在放學後去玩。其實，他去上學這件事本身就已經夠令人覺得不可思議了。雄二沒有說出任何和學校有關的具體情況，這個話題也無法延伸下去。也就是說，關於學校的事情，他沒什麼好說的──即使無論身體狀況再怎麼差，他每天還是不顧母親的反對，堅決要去學校。
還有，出現了這麼嚴重的症狀，雄二卻說他完全不覺得煩惱，這也就代表即使他有煩惱，也絕對不能說。這是受虐的孩子們最常表現出的言行舉止。就算在家裡遭受虐待，導致各式各樣的病症頻出，孩子們還是絕口不提心中的煩惱和辛酸。他們總是只說：爸爸、媽媽都對我很好，卻無法具體說出和家庭有關的情況。面談這件事，第一次就是關鍵，要是第一次面談沒談到重點，第二次以後的面談也問不出什麼東西來。不過話說回來，如果孩子們在第一次面談就說出了重要的事情，之後可能就不會再來面談了，因為他們會覺得，再跟這個人說下去也沒有意義。孩子們的內心很複雜。雖然他們說不出口，卻希望別人能夠理解。不過，正是由於他們無法親口說出來，所以希望別人能夠察覺。而如果大人察覺不出這些問題，他們就會更加閉緊嘴巴。他們會認為：果然，大人就是不懂。「那就清楚地說出來嘛！」 - 您不能有這種想法。就是因為孩子們說不出口，才會希望您能理解的。
費盡心力的沉默
「雄二。」我已經有某種程度的把握了。他身上出現了各種病症，並且在意旁人的目光，覺得別人都在說他的壞話，和學校有關的話題也不如家庭話題豐富。然而，不管身體狀況再怎麼差，他還是會去上學。
「在學校的時候，你會不會覺得自己被同學欺負了？」這是一種詢問方式。不去問是否真的被同學欺負了，而是問孩子是不是曾經有過自己被同學欺負的感覺。事實上，這種方法是有其效果的。我覺得不能直接問出這個問題。他一直在拚命隱瞞，如果在這個時候問他有沒有被同學欺負的話，他一定會回答「沒有」。不管是在意旁人的視線，還是感覺到有人說他壞話，他都不說是「在教室裡」時才有這種感覺，反而會說搭電車的時候、在外面的時候感覺到別人的視線。然而他並不知道，這其實更加說明了他的病症有多嚴重。
他沒有回答。這樣就夠了。「我知道了。」瞬間，雄二抬起頭來。「不要跟媽媽說。」謝謝你認同我──我真心這麼覺得。你告訴了我自己痛苦的原因。同時，我開始進行治療。
「你不想說出來嗎？」
「嗯。」
「能告訴我為什麼嗎？」
「嗯……」雄二又低下了頭，然後用很難聽得清楚的聲音說：「因為媽媽會太擔心，我覺得她可能會把事情鬧大。而且，如果媽媽告訴爸爸的話，爸爸一定會去跟學校說的。」雄二說的對，我也這麼認為。每天總是忙碌工作到深夜，一到假日又絕對會帶兒子去公園、圖書館或看電影的父親，一旦知道兒子被同學欺負了，絕對不可能放任不管的。說不定那個講理、溫柔、彷彿模範母親典型、有點擔心過度的母親會獨自跑去學校理論。因為他們相信，這麼做對自己的孩子最好。
為什麼不能請假不去上學？
「我可以問你一個問題嗎？」我也低下頭，看著雄二的臉，問了他這個問題：「為什麼你還是要每天去上學呢？告訴我，好嗎？」雖然已經知道原因了，但我還是想聽他親口說出來。
「因為……」雄二低著頭說：「如果請假的話，會被欺負得更慘。」他很清楚，媽媽很關心他，如果身體不舒服的話，會要他請假在家休息。可是，他不可能一直請假。在他請假的期間，霸凌的情況會更加惡化。「你請假的話，大家就知道你被欺負了。」被害人經常被這樣威脅。所以，被害人會強迫自己不要去想自己的身心病症是霸凌問題造成的，並且持續每天上學，以免自己被欺負得更厲害。
今天就到此為止了──我這麼對雄二說。然後我告訴他，接下來，我想了解他的身體和心理的狀態，希望他還能繼續過來接受我的檢查。對於處於遭受威脅狀態的孩子們來說，不管是面談還是檢查，最重要的就是讓他們了解我這麼做的意義和目的。理解自己的處境，能夠讓他們感受到一定程度的安心。
「雄二，你想要把身體的壞毛病治好吧？」雄二點頭，於是我只說了一句：「那你要再來喔！」當我要離開房間之前，他有些急迫地問我：「妳不會告訴我媽媽吧？」
孩子的心情。這句話最讓我覺得困惑。通常我不可能不將「孩子是校園霸凌受害者」這個事實告訴家長，因為霸凌問題往往是攸關孩子生死的。可是，我選擇尊重雄二的心情。如果無視於他的想法，導致他之後不願意再來面談的話，事情會更麻煩。另外，我也能想像他身陷的霸凌世界有多恐怖。雖然告訴母親霸凌的實情是我的義務，可是如果現在就告訴她的話，絕對會讓霸凌的情況更加惡化，已經在精神上被逼到絕境的雄二，搞不好會死掉。我知道孩子們有多殘忍，也知道密告者和背叛者會遭受到多麼嚴厲的制裁。
一般來說，在和孩子談過之後，我會再和家長聊聊。在孩子不在場的情況下，我會告訴家長一些在孩子面前不方便說的話，或是問一些不能在孩子面前問的問題。不過那一天，我讓雄二也加入了我和他母親的談話，因為如果只有我和母親兩個人單獨對談的話，雄二一定會認為我把他被欺負的事情告訴媽媽了，因而失去了對我的信賴。確實，擔心過度的母親用近乎逼問的方式詢問：「怎麼樣了？」
我告訴她：「雄二的身心狀況非常糟糕。就算他說沒有關係，還是請您讓他請假，別去上學。以他目前的身心狀態來說，是無法去學校上課的。」
「妳的意思是他生病了嗎？」母親焦急地挺直了背。
「目前還不清楚。接下來我會開始進行檢查，所以希望您能讓他暫時定期來這裡面談。總而言之，要讓雄二好好休養。光是去上課，應該就已經讓他覺得很累了。」雄二抬起頭，雖然還帶著些許不安，不過他的臉上浮現了當天的第一個笑容。
二、和雙親面談
不違背與孩子的約定。隔天，我打電話到雄二家，是他母親接的電話。在確認雄二乖乖請假、沒去學校之後，我先向母親確認了雄二不在她身邊，接著問她：「能不能請爸爸和媽媽最近過來我這裡一趟呢？」由於雄二本身已經決定了下一次來找我的日期，所以母親有點疑惑地「咦」了一聲。
「我想和兩位談一下雄二的情況。」母親似乎更加困惑了，接著問：「請問一下，只有我一個人不行嗎？能不能現在就在電話裡告訴我呢？」
「因為是很重要的事情，所以我希望當爸爸、媽媽都在場的時候好好說。」
這麼一說之後，我知道心中掛念的母親已經感到不安了。不過，我覺得自己有必要讓雄二的父、母親都在場，將雄二受到霸凌的事情告訴他們，並和他們討論日後該如何處理這個問題。
好一會兒，母親還是不斷要求我對她透露一些內容，最後她說：「等我和我先生討論過後，再跟妳聯絡。」
我在最後加了一句：「請不要告訴雄二這件事情。」
隔天，雄二的父親親自打電話給我，他說他想要盡早知道事情的情況，可以為此調動工作。和父親決定日期、時間之後，我便掛上了電話。
告訴雙親有「霸凌問題」。幾天後，我和雄二的雙親面對面，單刀直入地將事實告訴他們。
「雄二在學校被同學欺負了，他身上的各種病症都是源自於霸凌問題。」
「怎麼會？……那孩子每天都想去學校，就算我說可以請假，他還是不聽話，堅持要去，看不出來會……」
「妳什麼都沒注意到嗎？」我制止了打算責備妻子的父親，開口說道：「現在的校園霸凌就是這樣。受害的孩子們會拚命隱瞞住自己被同學欺負的事，因為他們認為要是被發現的話，就會被欺負得更慘。所以，媽媽沒有發現這個情況是很正常的。雄二會每天上學，其實也是因為就算他不想去，也會由於請假本身而遭受更嚴重的欺負。」
對於非常疼愛雄二、希望多花些時間跟他相處的父、母親而言，沒有注意到雄二被欺負是相當大的打擊。
可是，當霸凌問題攤在陽光下的時候，做父母的不應該互相責備對方為什麼沒有察覺，因為接下來，兩人必須花上很長一段時間來共同解決問題。現在的霸凌問題，是在大人看不到的地方發生的。
請裝作不知道。
「所以我有個請求，希望爸爸和媽媽現在先裝作還不知道雄二被同學欺負的樣子。」
「這是什麼意思？竟然要我們假裝不知道這麼重要的事情？」
「當然，我遲早會告訴雄二本人。可是在前幾天的面談中，雄二拜託我不要告訴媽媽，這當然就代表他也不想讓爸爸知道。」
「那個孩子為什麼會……」母親用手掩住嘴巴說。
「其中一個原因，應該是不想讓兩位擔心吧！不過，他更害怕的是你們跑到學校去。」
父親用強硬的口吻說：「怎麼可能不去學校？學校要負責任啊！」
「我能了解您的心情。不過這也是我的請求，希望兩位現在先不要去學校。」
「為什麼？」
「第一，是要尊重雄二的心情。如果無視他這個當事人的意願，擅自行動的話，會失去他的信賴。還有，我覺得現在去和學校談這個問題還太早。」
什麼時候去學校？要對校方說些什麼？「要到什麼時候才可以？」父親咬著下唇說。
「接下來，我會詢問雄二受到了什麼樣的欺負。然後，我們再來討論該如何告訴校方、請校方為雄二做什麼等等問題，這樣子可以嗎？」
「可是也必須請校方幫忙調查才行。」
「我先聽聽雄二怎麼說吧！不管學校怎麼調查，知道真相的人也只有雄二和欺負雄二的孩子們而已。但是，欺負雄二的那些孩子們應該不可能會說出真相吧！所以我們只能從雄二的口中打聽究竟發生了什麼事。」
我說到這裡，夫妻倆都沉默了。過了一會兒之後，父親再度開口：「可是學校一定得負起責任。如果我兒子是因為在學校被人欺負才出現身心狀況不佳的情況，校方就一定得負責。」
「我懂您的心情。不過，最重要的還是保護雄二的安全，讓他的身心恢復健康，還有讓他不再被同學欺負，重新快樂地安心上學。能不能等到這些事情都解決之後，再去追究學校的責任呢？」
「那樣不會太遲了嗎？」
「解決霸凌問題是無法和追究責任同時進行的。一旦開始追究責任，家長和學校之間就會變成敵對關係。這樣的話，雙方就無法針對解決霸凌問題而提出有建設性的想法了，您不覺得嗎？」
這麼講也沒錯，父親低聲說。不過，看來他還是不太能接受這個方式。
「我們會讓學校為此負責的。不過，還是先討論解決辦法吧！之後，我們再來談如何與校方釐清責任問題，好嗎？這也必須先獲得雄二的同意才行。」
父親嘆了一口氣之後，點點頭說：「我知道了。」
「我會看時機告訴雄二你們已經知道這件事了。
在此之前，請兩位裝作沒有這回事。」
面對孩子的時候。
「在家裡的時候，我該如何對待雄二呢？」母親問我。「和平常一樣就可以了。在家裡的時候，請盡量避免談論到學校和霸凌問題。雄二好不容易才能開始過不被欺負的安全生活，請讓他每天都能有安全感，開心地過日子，爸爸、媽媽也要開心地與他度過這段快樂時光。」
「我們不用問他跟被欺負有關的事情嗎？」「我能理解兩位想要知道一切的心情，可是如果大家都問雄二被欺負的情況，他就必須去回想那時候的事，這樣子他也會很難受的。雖然兩位很擔心，不過，我還是希望你們能把這件事交給我，好嗎？雄二告訴我的事情，我會完整傳達給兩位的。」兩人互看了一眼，點頭說好。
父親也答應我，他今後會盡量調整工作，好排出夫妻倆一起和我見面的時間，我對此覺得很欣慰。父親也一起參與解決問題是非常重要的。霸凌是很嚴重的問題，如果雙親無法一起配合的話，甚至會演變成難以解決的局面。面談結束後，我在門口和他們道別的時候，母親問我：「請問……」我歪了歪頭。
「問這種問題可能有點奇怪……」母親先說了這句話之後，又說：「為什麼那孩子無法告訴我們，卻願意對醫生說呢？妳和那孩子才第一次見面……」這是再自然不過的疑問。
「受到欺負的孩子最不希望的，就是讓爸媽知道自己被同學欺負了。」
「這是為什麼？」
「因為爸媽是最關心他們、最會為了他們的事情而憤怒的人。每一個孩子都會覺得，一旦爸媽知道了，
一定會暴跳如雷地跑到學校去，這麼一來，他們就會遭到更嚴重的欺負。」
三、霸凌實況自白
霸凌是這麼開始的。第二次和雄二面談時，我開始問他受到了什麼樣的欺負。受傷的孩子一旦決定閉口不談，就什麼都不會說；但只要他們開始覺得說出來也無妨、動了開口念頭的瞬間，就會像水壩決堤一樣滔滔不絕地訴說。在說出來之前，他們其實一直很想告訴別人、很希望有人能聽他們訴苦。而說完了之後，他們會再度閉上嘴巴，回到忘卻這些事情的狀態。
所以，當孩子開始訴說的時候，一定要徹底問清楚。錯過這個時期的話，他們可能就再也不會講了。雄二受到霸凌是在某一天突然開始的。矮小的雄二經常被身材高大的同學嘲笑是「矮冬瓜」，不僅如此，雄二還說了這麼一件事情。
「就是啊，有一個叫阿孝的同學，他的身材非常魁梧，還會帶一些低級的雜誌到學校來。」
阿孝有一個讀國中的哥哥，所以他比同年齡的男孩早熟，常拿那些雜誌在同學們面前炫耀。那一天，阿孝大概也是為了捉弄雄二，把雄二叫了過去，要他看那些雜誌。由於雄二不想看，就說：「不用了。」可是阿孝還是強迫他看，於是雄二不小心說出了這句話：「可是這種書不能帶來學校吧……」
當時，阿孝只說了一聲：「什麼嘛！真是有夠囉唆的。」事情就結束了。然而不知道為什麼，就只有那一天，級任老師發現阿孝帶了那些雜誌來學校。不用說，雄二當然沒有跑去告狀。可是放學回家的時候，阿孝對雄二說：「你給我記住！」
「他覺得是你告狀的囉？」
「應該是……」
隔天，雄二就開始被欺負了。我想，阿孝恐怕沒有想過是雄二告的狀，只是因為被老師發現、責備，他覺得很生氣，於是便找上了雄二當作遷怒的對象。但他完全沒想到帶那種雜誌去學校的自己，才是真正的罪魁禍首。
「去死」、「煩死了」、「給我消失」！然而，霸凌的情況還是開始了，首先是最常上演的「忽視」戲碼。剛開始那幾天，和雄二感情不錯的幾個同學還會擔心他，趁阿孝沒看到的時候偷偷跟他說話；過了不久，連他們也漸漸地完全忽視雄二了。當雄二進入教室的時候，誰都不會跟他說話，甚至連看也不看他一眼，這種情況會持續一整天。如果上課時有分組作業，和雄二同一組的同學就會說：「怎麼會跟這傢伙一組啊！」並且不讓雄二做任何事情。
即使只有這樣，就已經夠讓他難受了。「我不想去上學，可是又不能告訴媽媽。走進教室，大家都不看我的時候，我就會覺得：『唉！今天也是這樣。』眼淚都快掉出來了。不過如果哭出來的話，會被欺負得更慘，所以我一直拚命忍耐。」同學們完全沒有顧慮到雄二的這種心情，霸凌的情況越來越惡化了。首先，雄二的運動服不見了。上體育課之前，他發現了這件事，只好對老師說自己忘了帶，坐在旁邊看著同學上體育課。回家之後，他告訴母親：「我把運動服弄丟了，對不起。」母親便買了新的給他。
霸凌問題漸漸滲透到全班。一開始在阿孝和討好他的人教唆下對雄二說「白痴」、「去死」的同學，現在全都會自然而然地罵他「去死」、「煩死了」、「給我消失」。全班同學一起欺負雄二的氣氛高漲，而雄二畏怯的態度，讓自己受欺負的地位更加不可動搖。從這時候開始，他早上起床時會覺得肚子痛、頭痛，感覺身體很沉重、一直都很疲勞。不只在學校，連在家裡的時候，他也覺得無論做什麼事都開心不起來。和爸爸一起去圖書館的時候，爸爸還問他：「你怎麼了？怎麼沒什麼精神？」所以在家裡的時候，他總是裝出很開朗的樣子，和媽媽一起看電視時也勉強自己跟著笑。
害怕謊言被拆穿。在教室裡的時候，雄二隨時都膽顫心驚，不知道接下來同學們會對他做什麼。被同學們忽略已經是理所當然的事了，不過他仍舊無法習慣，一整天都在等人來跟他說話，然而到了最後，他還是得持續過著沒有人和他說話的悲慘日子。
運動服不見之後過了一個星期左右，上體育課踢足球的時候，突然有人從後面推了雄二一把，害他臉著地跌倒在地上。等到他回過頭，後面已經沒人了，大家都看著他嘻嘻竊笑。他沒有去保健室，回家的時候，也只笑著對母親說：「我踢足球的時候跌倒了，不過我有踢進喔！」然後請媽媽替他擦藥。他也刻意不將教學觀摩的通知單交給母親。等到母親接到老師的電話，生氣地問他為什麼沒拿通知單回家的時候，他才撒謊說：「對不起，我弄丟了。」
在體育課被人推倒之後不久，他的鉛筆盒裡面的鉛筆全都被折斷了。雖然覺得情況越來越嚴重，但雄二還是沒有告訴母親，只是拚命地削尖被人折斷、短得不能再短的鉛筆，繼續使用。由於太短的鉛筆相當難寫，他總是來不及抄完黑板上的筆記。看到這種情況，同學們全都嘲笑他：「你是白痴啊！」
其實對雄二來說，光走進教室就已經需要很大的勇氣了。而現在，班上同學的眼光、笑聲和竊竊私語都讓他覺得更加可怕，聽起來全都像是在訴說著他的不是。即使走在外面，雄二也覺得連陌生人都在說他的壞話、嘲笑他。這個時候，雄二的症狀已經很嚴重了，他說就連在家裡也會覺得戰戰兢兢的。
「我一直在想這些謊言什麼時候會被拆穿。每當媽媽說『對了』的時候，我都會懷疑她是不是知道真相了。我總是很怕媽媽問我：『怎麼沒看到你的鉛筆盒？』『怎麼沒看到你的課本？』電話鈴聲一響，我也會懷疑是不是級任老師打電話來說：『雄二被人欺負了。』」
被同學譏笑，叫他「尿男」。霸凌還在持續進行。一旦開始了，霸凌問題就像是不斷進化的生物一樣，會逐漸變形、肥大。班上同學將值日生的打掃工作全都推到雄二一個人頭上。另外一個值日生什麼都不做，只是在和別人談天說笑，等到躲在走廊把風的同學跑來通知老師來了的時候，另一個值日生才會裝出一副在打掃的樣子，而等老師一離開，他就立刻把掃把和抹布丟在一旁。
某天，雄二一個人打掃完理化教室後，回到教室裡，發現自己的座位旁邊圍了一大群人。他一邊想著：「這次又是怎麼回事？」一邊慌張地跑過去，結果看到阿孝站在自己座位前方的桌子上，對著他掛著書包的桌子小便。班上同學又笑又鬧，連女生也笑著說：「好討厭喔！」雄二說，這件事情也讓他覺得很傷心。「可是我又不能對媽媽說，所以只能一直用那個書包，真的讓我覺得很難過。」
那一天，雄二哭著在學校的洗手台清洗書包、課本和筆記本，為了不讓母親發現，他還在房間裡將這些東西曬乾，隔天再帶著那個書包去上學。「所以有好長一段時間，我在學校裡都被人叫成『尿男』。」雄二哭著說。
雄二的雙親對我低頭行禮之後，便離開了。
拖著沉重的身體。他開始失眠，夜裡很難睡著。只要一回想起學校裡發生的事，他就會感到恐懼和悲傷。他無法擺脫緊張的感覺，一直想著：「接下來他們會對我做什麼？」就算在半夢半醒之間，他還是會夢見班上的同學嘲笑他，然後醒了過來。
只要一想睡覺，他就覺得阿孝他們站在面前，一直嘲笑著自己，覺得他們好像會從窗戶爬進來，在他身上小便似的。即使頭痛、肚子痛、真的很睏很睏，雄二還是會拖著沉重的身體上學。「因為如果請假的話，他們就會覺得我告狀了。」
在教室裡面的時候，他會發冷、盜汗。上課的時候，他也聽不進老師的講解。其他還有很多情況。上完了音樂課、工藝課，回到教室之後，他發現抽屜裡面被塞了什麼東西，拿出來一看，發現竟然是堆積如山的兔子糞便。營養午餐的時間也很痛苦。一開始是被人在營養午餐裡面加了顏料，接下來是塞了同學們撿回來的菸屁股，開始吃了之後，他才發現盤子底下有一隻蟑螂。吃完營養午餐，級任老師一離開教室之後，阿孝就說：「那傢伙把蟑螂吃下去了。」全班同學則爆出大笑。校外教學的時候，他的便當盒被阿孝搶走，裡面的食物全被他倒在地上，又裝回便當盒裡。阿孝的同夥對雄二說：「你應該吃的下吧！反正你連蟑螂都吃了。」
雄二開始食慾不振、嘔吐。就算在家裡吃飯，他也會回想起裝著蟑螂的營養午餐、沾滿泥巴的便當，吃下去的東西也因而全吐了出來。「如果不吃的話，媽媽會覺得我很奇怪，所以我很努力地吃，不過馬上就覺得噁心、反胃。」
這是大人光用聽的就會覺得想吐的內容。其實在那段期間，母親曾經到學校去詢問老師。她表示，最近雄二的食慾突然減低了很多，吃的東西也全都吐出來了，不知道在學校的情況怎麼樣。級任老師回答母親：並沒有什麼特別令人在意的地方。與其納悶級任老師為什麼沒有注意到，我更為這些手段的巧妙感到震驚。只要受到霸凌的孩子有某樣東西被弄壞了，有一陣子他的東西都不會壞掉；只要有同學讓那個孩子受傷了，有一陣子就不會有人去傷害他的身體。要是孩子不說，家長永遠都不可能知道他在學校裡發生了什麼事。
運動服不見了一個星期之後，孩子上體育課時踢足球而跌倒受傷了，家長會因此而懷疑自己的孩子在學校受到欺負嗎？家長會的通知單不見了，會和霸凌問題扯上關係嗎？食慾低落、吃的東西全都吐出來，會讓家長懷疑自己的孩子被同學欺負嗎？
如果我是家長的話，或許不會察覺──不，我想我不會發現，因為受害人雄二拚命隱瞞這些情況。而欺負人的孩子們也使用了很巧妙的手法，就算雄二不努力隱瞞、不撒謊，霸凌問題也不會因此曝光。這讓雄二成了最好欺負的人，給了欺負他的孩子們不得不欺負他的理由──他是一個吃過放了蟑螂的營養午餐、一直帶著被淋過小便的書包上學的「骯髒傢伙」。然而，欺負他的孩子們根本不覺得這些狀況是他們自己造成的。
四、告訴校方有「霸凌問題」
緊緊相繫的親子感情。我將雄二告訴我的所有事情全都對他的爸媽說了，兩人都含著眼淚聆聽這些情況。他們是聰明、理性的雙親，很替雄二著想，也很相信我。他們不忍地聽著自己的孩子遭受的欺負；另一方面，在面對雄二的時候，他們還是裝出不知情的樣子。母親把雄二請假沒上課當成「理所當然」的事，在家裡開心地和他一起料理午餐，下午帶他去公園打羽毛球或是和他一起做點心。父親則說：「我將這件事情告訴主管了。」每個星期他可以來和我面談一次，並且在每天晚上七點回家，與雄二共進晚餐，假日也一定會和雄二一起度過。當我感覺到雄二水壩裡的水全都流光的時候，我對他說：「對不起，雄二，其實我一開始就告訴爸爸、媽媽你被欺負的事情了。」
雄二說了「咦」、「為什麼」之類的話，不過並沒有生氣。我又說了一句「對不起」之後，雄二笑著回答：「沒關係啦！反正爸爸、媽媽沒有問我：『你是不是被同學欺負了？』他們也沒去告訴學校這件事吧？」
對，你不用擔心。我如此向他保證。我會根據需求而隱瞞事實，不過在孩子們面前，我會盡量不說謊，因為只要說過一次謊，就非得重複說謊不可。沒錯，就像雄二碰到了霸凌問題的時候一樣。「好了，我們來說說重要的事情吧！」
為什麼不能請假不去上學？
「我可以問你一個問題嗎？」我也低下頭，看著雄二的臉，問了他這個問題：「為什麼你還是要每天去上學呢？告訴我，好嗎？」雖然已經知道原因了，但我還是想聽他親口說出來。
「因為……」雄二低著頭說：「如果請假的話，會被欺負得更慘。」他很清楚，媽媽很關心他，如果身體不舒服的話，會要他請假在家休息。可是，他不可能一直請假。在他請假的期間，霸凌的情況會更加惡化。「你請假的話，大家就知道你被欺負了。」被害人經常被這樣威脅。所以，被害人會強迫自己不要去想自己的身心病症是霸凌問題造成的，並且持續每天上學，以免自己被欺負得更厲害。
今天就到此為止了──我這麼對雄二說。然後我告訴他，接下來，我想了解他的身體和心理的狀態，希望他還能繼續過來接受我的檢查。對於處於遭受威脅狀態的孩子們來說，不管是面談還是檢查，最重要的就是讓他們了解我這麼做的意義和目的。理解自己的處境，能夠讓他們感受到一定程度的安心。
「雄二，你想要把身體的壞毛病治好吧？」雄二點頭，於是我只說了一句：「那你要再來喔！」當我要離開房間之前，他有些急迫地問我：「妳不會告訴我媽媽吧？」
孩子的心情。這句話最讓我覺得困惑。通常我不可能不將「孩子是校園霸凌受害者」這個事實告訴家長，因為霸凌問題往往是攸關孩子生死的。可是，我選擇尊重雄二的心情。如果無視於他的想法，導致他之後不願意再來面談的話，事情會更麻煩。另外，我也能想像他身陷的霸凌世界有多恐怖。雖然告訴母親霸凌的實情是我的義務，可是如果現在就告訴她的話，絕對會讓霸凌的情況更加惡化，已經在精神上被逼到絕境的雄二，搞不好會死掉。我知道孩子們有多殘忍，也知道密告者和背叛者會遭受到多麼嚴厲的制裁。
一般來說，在和孩子談過之後，我會再和家長聊聊。在孩子不在場的情況下，我會告訴家長一些在孩子面前不方便說的話，或是問一些不能在孩子面前問的問題。不過那一天，我讓雄二也加入了我和他母親的談話，因為如果只有我和母親兩個人單獨對談的話，雄二一定會認為我把他被欺負的事情告訴媽媽了，因而失去了對我的信賴。確實，擔心過度的母親用近乎逼問的方式詢問：「怎麼樣了？」
我告訴她：「雄二的身心狀況非常糟糕。就算他說沒有關係，還是請您讓他請假，別去上學。以他目前的身心狀態來說，是無法去學校上課的。」
「妳的意思是他生病了嗎？」母親焦急地挺直了背。
「目前還不清楚。接下來我會開始進行檢查，所以希望您能讓他暫時定期來這裡面談。總而言之，要讓雄二好好休養。光是去上課，應該就已經讓他覺得很累了。」雄二抬起頭，雖然還帶著些許不安，不過他的臉上浮現了當天的第一個笑容。
二、和雙親面談
不違背與孩子的約定。隔天，我打電話到雄二家，是他母親接的電話。在確認雄二乖乖請假、沒去學校之後，我先向母親確認了雄二不在她身邊，接著問她：「能不能請爸爸和媽媽最近過來我這裡一趟呢？」由於雄二本身已經決定了下一次來找我的日期，所以母親有點疑惑地「咦」了一聲。
「我想和兩位談一下雄二的情況。」母親似乎更加困惑了，接著問：「請問一下，只有我一個人不行嗎？能不能現在就在電話裡告訴我呢？」
「因為是很重要的事情，所以我希望當爸爸、媽媽都在場的時候好好說。」
這麼一說之後，我知道心中掛念的母親已經感到不安了。不過，我覺得自己有必要讓雄二的父、母親都在場，將雄二受到霸凌的事情告訴他們，並和他們討論日後該如何處理這個問題。
好一會兒，母親還是不斷要求我對她透露一些內容，最後她說：「等我和我先生討論過後，再跟妳聯絡。」
我在最後加了一句：「請不要告訴雄二這件事情。」
隔天，雄二的父親親自打電話給我，他說他想要盡早知道事情的情況，可以為此調動工作。和父親決定日期、時間之後，我便掛上了電話。
告訴雙親有「霸凌問題」。幾天後，我和雄二的雙親面對面，單刀直入地將事實告訴他們。
「雄二在學校被同學欺負了，他身上的各種病症都是源自於霸凌問題。」
「怎麼會？……那孩子每天都想去學校，就算我說可以請假，他還是不聽話，堅持要去，看不出來會……」
「妳什麼都沒注意到嗎？」我制止了打算責備妻子的父親，開口說道：「現在的校園霸凌就是這樣。受害的孩子們會拚命隱瞞住自己被同學欺負的事，因為他們認為要是被發現的話，就會被欺負得更慘。所以，媽媽沒有發現這個情況是很正常的。雄二會每天上學，其實也是因為就算他不想去，也會由於請假本身而遭受更嚴重的欺負。」
對於非常疼愛雄二、希望多花些時間跟他相處的父、母親而言，沒有注意到雄二被欺負是相當大的打擊。
可是，當霸凌問題攤在陽光下的時候，做父母的不應該互相責備對方為什麼沒有察覺，因為接下來，兩人必須花上很長一段時間來共同解決問題。現在的霸凌問題，是在大人看不到的地方發生的。
請裝作不知道。
「所以我有個請求，希望爸爸和媽媽現在先裝作還不知道雄二被同學欺負的樣子。」
「這是什麼意思？竟然要我們假裝不知道這麼重要的事情？」
「當然，我遲早會告訴雄二本人。可是在前幾天的面談中，雄二拜託我不要告訴媽媽，這當然就代表他也不想讓爸爸知道。」
「那個孩子為什麼會……」母親用手掩住嘴巴說。
「其中一個原因，應該是不想讓兩位擔心吧！不過，他更害怕的是你們跑到學校去。」
父親用強硬的口吻說：「怎麼可能不去學校？學校要負責任啊！」
「我能了解您的心情。不過這也是我的請求，希望兩位現在先不要去學校。」
「為什麼？」
「第一，是要尊重雄二的心情。如果無視他這個當事人的意願，擅自行動的話，會失去他的信賴。還有，我覺得現在去和學校談這個問題還太早。」
什麼時候去學校？要對校方說些什麼？「要到什麼時候才可以？」父親咬著下唇說。
「接下來，我會詢問雄二受到了什麼樣的欺負。然後，我們再來討論該如何告訴校方、請校方為雄二做什麼等等問題，這樣子可以嗎？」
「可是也必須請校方幫忙調查才行。」
「我先聽聽雄二怎麼說吧！不管學校怎麼調查，知道真相的人也只有雄二和欺負雄二的孩子們而已。但是，欺負雄二的那些孩子們應該不可能會說出真相吧！所以我們只能從雄二的口中打聽究竟發生了什麼事。」
我說到這裡，夫妻倆都沉默了。過了一會兒之後，父親再度開口：「可是學校一定得負起責任。如果我兒子是因為在學校被人欺負才出現身心狀況不佳的情況，校方就一定得負責。」
「我懂您的心情。不過，最重要的還是保護雄二的安全，讓他的身心恢復健康，還有讓他不再被同學欺負，重新快樂地安心上學。能不能等到這些事情都解決之後，再去追究學校的責任呢？」
「那樣不會太遲了嗎？」
「解決霸凌問題是無法和追究責任同時進行的。一旦開始追究責任，家長和學校之間就會變成敵對關係。這樣的話，雙方就無法針對解決霸凌問題而提出有建設性的想法了，您不覺得嗎？」
這麼講也沒錯，父親低聲說。不過，看來他還是不太能接受這個方式。
「我們會讓學校為此負責的。不過，還是先討論解決辦法吧！之後，我們再來談如何與校方釐清責任問題，好嗎？這也必須先獲得雄二的同意才行。」
父親嘆了一口氣之後，點點頭說：「我知道了。」
「我會看時機告訴雄二你們已經知道這件事了。
在此之前，請兩位裝作沒有這回事。」
面對孩子的時候。
「在家裡的時候，我該如何對待雄二呢？」母親問我。「和平常一樣就可以了。在家裡的時候，請盡量避免談論到學校和霸凌問題。雄二好不容易才能開始過不被欺負的安全生活，請讓他每天都能有安全感，開心地過日子，爸爸、媽媽也要開心地與他度過這段快樂時光。」
「我們不用問他跟被欺負有關的事情嗎？」「我能理解兩位想要知道一切的心情，可是如果大家都問雄二被欺負的情況，他就必須去回想那時候的事，這樣子他也會很難受的。雖然兩位很擔心，不過，我還是希望你們能把這件事交給我，好嗎？雄二告訴我的事情，我會完整傳達給兩位的。」兩人互看了一眼，點頭說好。
父親也答應我，他今後會盡量調整工作，好排出夫妻倆一起和我見面的時間，我對此覺得很欣慰。父親也一起參與解決問題是非常重要的。霸凌是很嚴重的問題，如果雙親無法一起配合的話，甚至會演變成難以解決的局面。面談結束後，我在門口和他們道別的時候，母親問我：「請問……」我歪了歪頭。
「問這種問題可能有點奇怪……」母親先說了這句話之後，又說：「為什麼那孩子無法告訴我們，卻願意對醫生說呢？妳和那孩子才第一次見面……」這是再自然不過的疑問。
「受到欺負的孩子最不希望的，就是讓爸媽知道自己被同學欺負了。」
「這是為什麼？」
「因為爸媽是最關心他們、最會為了他們的事情而憤怒的人。每一個孩子都會覺得，一旦爸媽知道了，
一定會暴跳如雷地跑到學校去，這麼一來，他們就會遭到更嚴重的欺負。」
三、霸凌實況自白
霸凌是這麼開始的。第二次和雄二面談時，我開始問他受到了什麼樣的欺負。受傷的孩子一旦決定閉口不談，就什麼都不會說；但只要他們開始覺得說出來也無妨、動了開口念頭的瞬間，就會像水壩決堤一樣滔滔不絕地訴說。在說出來之前，他們其實一直很想告訴別人、很希望有人能聽他們訴苦。而說完了之後，他們會再度閉上嘴巴，回到忘卻這些事情的狀態。
所以，當孩子開始訴說的時候，一定要徹底問清楚。錯過這個時期的話，他們可能就再也不會講了。雄二受到霸凌是在某一天突然開始的。矮小的雄二經常被身材高大的同學嘲笑是「矮冬瓜」，不僅如此，雄二還說了這麼一件事情。
「就是啊，有一個叫阿孝的同學，他的身材非常魁梧，還會帶一些低級的雜誌到學校來。」
阿孝有一個讀國中的哥哥，所以他比同年齡的男孩早熟，常拿那些雜誌在同學們面前炫耀。那一天，阿孝大概也是為了捉弄雄二，把雄二叫了過去，要他看那些雜誌。由於雄二不想看，就說：「不用了。」可是阿孝還是強迫他看，於是雄二不小心說出了這句話：「可是這種書不能帶來學校吧……」
當時，阿孝只說了一聲：「什麼嘛！真是有夠囉唆的。」事情就結束了。然而不知道為什麼，就只有那一天，級任老師發現阿孝帶了那些雜誌來學校。不用說，雄二當然沒有跑去告狀。可是放學回家的時候，阿孝對雄二說：「你給我記住！」
「他覺得是你告狀的囉？」
「應該是……」
隔天，雄二就開始被欺負了。我想，阿孝恐怕沒有想過是雄二告的狀，只是因為被老師發現、責備，他覺得很生氣，於是便找上了雄二當作遷怒的對象。但他完全沒想到帶那種雜誌去學校的自己，才是真正的罪魁禍首。
「去死」、「煩死了」、「給我消失」！然而，霸凌的情況還是開始了，首先是最常上演的「忽視」戲碼。剛開始那幾天，和雄二感情不錯的幾個同學還會擔心他，趁阿孝沒看到的時候偷偷跟他說話；過了不久，連他們也漸漸地完全忽視雄二了。當雄二進入教室的時候，誰都不會跟他說話，甚至連看也不看他一眼，這種情況會持續一整天。如果上課時有分組作業，和雄二同一組的同學就會說：「怎麼會跟這傢伙一組啊！」並且不讓雄二做任何事情。
即使只有這樣，就已經夠讓他難受了。「我不想去上學，可是又不能告訴媽媽。走進教室，大家都不看我的時候，我就會覺得：『唉！今天也是這樣。』眼淚都快掉出來了。不過如果哭出來的話，會被欺負得更慘，所以我一直拚命忍耐。」同學們完全沒有顧慮到雄二的這種心情，霸凌的情況越來越惡化了。首先，雄二的運動服不見了。上體育課之前，他發現了這件事，只好對老師說自己忘了帶，坐在旁邊看著同學上體育課。回家之後，他告訴母親：「我把運動服弄丟了，對不起。」母親便買了新的給他。
霸凌問題漸漸滲透到全班。一開始在阿孝和討好他的人教唆下對雄二說「白痴」、「去死」的同學，現在全都會自然而然地罵他「去死」、「煩死了」、「給我消失」。全班同學一起欺負雄二的氣氛高漲，而雄二畏怯的態度，讓自己受欺負的地位更加不可動搖。從這時候開始，他早上起床時會覺得肚子痛、頭痛，感覺身體很沉重、一直都很疲勞。不只在學校，連在家裡的時候，他也覺得無論做什麼事都開心不起來。和爸爸一起去圖書館的時候，爸爸還問他：「你怎麼了？怎麼沒什麼精神？」所以在家裡的時候，他總是裝出很開朗的樣子，和媽媽一起看電視時也勉強自己跟著笑。
害怕謊言被拆穿。在教室裡的時候，雄二隨時都膽顫心驚，不知道接下來同學們會對他做什麼。被同學們忽略已經是理所當然的事了，不過他仍舊無法習慣，一整天都在等人來跟他說話，然而到了最後，他還是得持續過著沒有人和他說話的悲慘日子。
運動服不見之後過了一個星期左右，上體育課踢足球的時候，突然有人從後面推了雄二一把，害他臉著地跌倒在地上。等到他回過頭，後面已經沒人了，大家都看著他嘻嘻竊笑。他沒有去保健室，回家的時候，也只笑著對母親說：「我踢足球的時候跌倒了，不過我有踢進喔！」然後請媽媽替他擦藥。他也刻意不將教學觀摩的通知單交給母親。等到母親接到老師的電話，生氣地問他為什麼沒拿通知單回家的時候，他才撒謊說：「對不起，我弄丟了。」
在體育課被人推倒之後不久，他的鉛筆盒裡面的鉛筆全都被折斷了。雖然覺得情況越來越嚴重，但雄二還是沒有告訴母親，只是拚命地削尖被人折斷、短得不能再短的鉛筆，繼續使用。由於太短的鉛筆相當難寫，他總是來不及抄完黑板上的筆記。看到這種情況，同學們全都嘲笑他：「你是白痴啊！」
其實對雄二來說，光走進教室就已經需要很大的勇氣了。而現在，班上同學的眼光、笑聲和竊竊私語都讓他覺得更加可怕，聽起來全都像是在訴說著他的不是。即使走在外面，雄二也覺得連陌生人都在說他的壞話、嘲笑他。這個時候，雄二的症狀已經很嚴重了，他說就連在家裡也會覺得戰戰兢兢的。
「我一直在想這些謊言什麼時候會被拆穿。每當媽媽說『對了』的時候，我都會懷疑她是不是知道真相了。我總是很怕媽媽問我：『怎麼沒看到你的鉛筆盒？』『怎麼沒看到你的課本？』電話鈴聲一響，我也會懷疑是不是級任老師打電話來說：『雄二被人欺負了。』」
被同學譏笑，叫他「尿男」。霸凌還在持續進行。一旦開始了，霸凌問題就像是不斷進化的生物一樣，會逐漸變形、肥大。班上同學將值日生的打掃工作全都推到雄二一個人頭上。另外一個值日生什麼都不做，只是在和別人談天說笑，等到躲在走廊把風的同學跑來通知老師來了的時候，另一個值日生才會裝出一副在打掃的樣子，而等老師一離開，他就立刻把掃把和抹布丟在一旁。
某天，雄二一個人打掃完理化教室後，回到教室裡，發現自己的座位旁邊圍了一大群人。他一邊想著：「這次又是怎麼回事？」一邊慌張地跑過去，結果看到阿孝站在自己座位前方的桌子上，對著他掛著書包的桌子小便。班上同學又笑又鬧，連女生也笑著說：「好討厭喔！」雄二說，這件事情也讓他覺得很傷心。「可是我又不能對媽媽說，所以只能一直用那個書包，真的讓我覺得很難過。」
那一天，雄二哭著在學校的洗手台清洗書包、課本和筆記本，為了不讓母親發現，他還在房間裡將這些東西曬乾，隔天再帶著那個書包去上學。「所以有好長一段時間，我在學校裡都被人叫成『尿男』。」雄二哭著說。
雄二的雙親對我低頭行禮之後，便離開了。
拖著沉重的身體。他開始失眠，夜裡很難睡著。只要一回想起學校裡發生的事，他就會感到恐懼和悲傷。他無法擺脫緊張的感覺，一直想著：「接下來他們會對我做什麼？」就算在半夢半醒之間，他還是會夢見班上的同學嘲笑他，然後醒了過來。
只要一想睡覺，他就覺得阿孝他們站在面前，一直嘲笑著自己，覺得他們好像會從窗戶爬進來，在他身上小便似的。即使頭痛、肚子痛、真的很睏很睏，雄二還是會拖著沉重的身體上學。「因為如果請假的話，他們就會覺得我告狀了。」
在教室裡面的時候，他會發冷、盜汗。上課的時候，他也聽不進老師的講解。其他還有很多情況。上完了音樂課、工藝課，回到教室之後，他發現抽屜裡面被塞了什麼東西，拿出來一看，發現竟然是堆積如山的兔子糞便。營養午餐的時間也很痛苦。一開始是被人在營養午餐裡面加了顏料，接下來是塞了同學們撿回來的菸屁股，開始吃了之後，他才發現盤子底下有一隻蟑螂。吃完營養午餐，級任老師一離開教室之後，阿孝就說：「那傢伙把蟑螂吃下去了。」全班同學則爆出大笑。校外教學的時候，他的便當盒被阿孝搶走，裡面的食物全被他倒在地上，又裝回便當盒裡。阿孝的同夥對雄二說：「你應該吃的下吧！反正你連蟑螂都吃了。」
雄二開始食慾不振、嘔吐。就算在家裡吃飯，他也會回想起裝著蟑螂的營養午餐、沾滿泥巴的便當，吃下去的東西也因而全吐了出來。「如果不吃的話，媽媽會覺得我很奇怪，所以我很努力地吃，不過馬上就覺得噁心、反胃。」
這是大人光用聽的就會覺得想吐的內容。其實在那段期間，母親曾經到學校去詢問老師。她表示，最近雄二的食慾突然減低了很多，吃的東西也全都吐出來了，不知道在學校的情況怎麼樣。級任老師回答母親：並沒有什麼特別令人在意的地方。與其納悶級任老師為什麼沒有注意到，我更為這些手段的巧妙感到震驚。只要受到霸凌的孩子有某樣東西被弄壞了，有一陣子他的東西都不會壞掉；只要有同學讓那個孩子受傷了，有一陣子就不會有人去傷害他的身體。要是孩子不說，家長永遠都不可能知道他在學校裡發生了什麼事。
運動服不見了一個星期之後，孩子上體育課時踢足球而跌倒受傷了，家長會因此而懷疑自己的孩子在學校受到欺負嗎？家長會的通知單不見了，會和霸凌問題扯上關係嗎？食慾低落、吃的東西全都吐出來，會讓家長懷疑自己的孩子被同學欺負嗎？
如果我是家長的話，或許不會察覺──不，我想我不會發現，因為受害人雄二拚命隱瞞這些情況。而欺負人的孩子們也使用了很巧妙的手法，就算雄二不努力隱瞞、不撒謊，霸凌問題也不會因此曝光。這讓雄二成了最好欺負的人，給了欺負他的孩子們不得不欺負他的理由──他是一個吃過放了蟑螂的營養午餐、一直帶著被淋過小便的書包上學的「骯髒傢伙」。然而，欺負他的孩子們根本不覺得這些狀況是他們自己造成的。
四、告訴校方有「霸凌問題」
緊緊相繫的親子感情。我將雄二告訴我的所有事情全都對他的爸媽說了，兩人都含著眼淚聆聽這些情況。他們是聰明、理性的雙親，很替雄二著想，也很相信我。他們不忍地聽著自己的孩子遭受的欺負；另一方面，在面對雄二的時候，他們還是裝出不知情的樣子。母親把雄二請假沒上課當成「理所當然」的事，在家裡開心地和他一起料理午餐，下午帶他去公園打羽毛球或是和他一起做點心。父親則說：「我將這件事情告訴主管了。」每個星期他可以來和我面談一次，並且在每天晚上七點回家，與雄二共進晚餐，假日也一定會和雄二一起度過。當我感覺到雄二水壩裡的水全都流光的時候，我對他說：「對不起，雄二，其實我一開始就告訴爸爸、媽媽你被欺負的事情了。」
雄二說了「咦」、「為什麼」之類的話，不過並沒有生氣。我又說了一句「對不起」之後，雄二笑著回答：「沒關係啦！反正爸爸、媽媽沒有問我：『你是不是被同學欺負了？』他們也沒去告訴學校這件事吧？」
對，你不用擔心。我如此向他保證。我會根據需求而隱瞞事實，不過在孩子們面前，我會盡量不說謊，因為只要說過一次謊，就非得重複說謊不可。沒錯，就像雄二碰到了霸凌問題的時候一樣。「好了，我們來說說重要的事情吧！」
我對雄二說：「接下來，我想請爸爸、媽媽到學校去，將你被欺負的事情好好向校方說明。」
「為什麼？已經沒關係了啊！」雄二這麼說。
「嗯，我知道。不過，雄二，你也不想一直都不去上學吧？」
雄二回答了一聲：「嗯。」然後點點頭。
「這樣的話，就必須解決這個霸凌問題才行喔！而且啊，這也是為了那些欺負人的同學好。我覺得應該要讓他們知道，欺負人是不對的，就算瞞著不說，大人也一定會知道的。雄二，你難道不覺得在你之後，還會有人被欺負嗎？」
「為什麼？已經沒關係了啊！」雄二這麼說。
「嗯，我知道。不過，雄二，你也不想一直都不去上學吧？」
雄二回答了一聲：「嗯。」然後點點頭。
「這樣的話，就必須解決這個霸凌問題才行喔！而且啊，這也是為了那些欺負人的同學好。我覺得應該要讓他們知道，欺負人是不對的，就算瞞著不說，大人也一定會知道的。雄二，你難道不覺得在你之後，還會有人被欺負嗎？」
「我也這麼覺得。」雄二這麼說完之後，又繼續說：「我現在是請假沒去學校。如果我沒有請假，班上出現了下一個接替我被欺負的同學的話，我想我可能也會跟著大家一起欺負他的。所以，我覺得請假是對的。」確實是如此。一旦造就了出現霸凌問題的環境，人們就只能選擇當加害人或是受害人。沒有人會希望自己變成受害人，因此，大家都會儘可能地讓自己當加害人。
和學校商談。接下來，我和雄二的雙親討論該如何與學校應對。由於雄二的父母對兒子被欺負這件事感到非常憤怒，所以他們表示一定要追究校方的責任。「就像我一開始說過的，追究責任和解決霸凌問題是兩碼子事。一旦開始追究責任，雙方就會無法同心協力地解決問題。」我語帶保留地告訴他們。
「我覺得轉學也是一個方法，不過決定權還是在爸爸、媽媽手上。如果兩位希望雄二能再回到原本的學校唸書的話，就必須先將追究責任這件事擺在後面。告訴校方這件事之後，我想校方也只會道歉，這並不能解決問題。而且我覺得雄二應該不希望結果是如此。」
雄二的雙親低著頭思考，然後父親說：「我了解了。要先告訴學校這個事實，對吧？」我點點頭。
「不需要委託學校進行調查，因為知道事實的只有受害人而已。所以，不要讓校方獨自思考解決的辦法。請告訴校方，兩位希望受害人的家長和加害人的家長，也能一起針對這個問題想辦法。」
雄二的父母親說希望我也能一起去，因為只有他們兩個人的話，他們會覺得不安。我能夠理解他們的心情，不過我還是拒絕了。兒童諮商所的人是維持中立的，而不是扮演依循家長需求的角色。而且如果我也加入討論，校方必定會有所警戒。我相信，只要校方和家長等當事人認真地面對霸凌問題，就一定能夠克服難關。我能做的只是照顧雄二的心，以及讓他的雙親有商量的對象而已。
進行心理治療。後來，雄二的父母親去了學校好幾次，不斷和校方討論這個問題。每次當他們去了學校之後，我都會詢問他們商談的結果，並且和他們討論接下來該和校方說什麼、該怎麼說。同時，我也請雄二來我這裡作心理治療。「我問你喔……」某一天，我在進行箱庭療法的時候，雄二突然開口。一開始，雄二的箱庭裡都是一隻小動物被一大群大型動物殺死、一個人對很多人的戰爭場景、遭受怪獸侵襲而混亂的城鎮這類的故事，然而，最近卻轉變成被攻擊的孩子如何在攻擊之後重新站起來的故事。
和學校商談。接下來，我和雄二的雙親討論該如何與學校應對。由於雄二的父母對兒子被欺負這件事感到非常憤怒，所以他們表示一定要追究校方的責任。「就像我一開始說過的，追究責任和解決霸凌問題是兩碼子事。一旦開始追究責任，雙方就會無法同心協力地解決問題。」我語帶保留地告訴他們。
「我覺得轉學也是一個方法，不過決定權還是在爸爸、媽媽手上。如果兩位希望雄二能再回到原本的學校唸書的話，就必須先將追究責任這件事擺在後面。告訴校方這件事之後，我想校方也只會道歉，這並不能解決問題。而且我覺得雄二應該不希望結果是如此。」
雄二的雙親低著頭思考，然後父親說：「我了解了。要先告訴學校這個事實，對吧？」我點點頭。
「不需要委託學校進行調查，因為知道事實的只有受害人而已。所以，不要讓校方獨自思考解決的辦法。請告訴校方，兩位希望受害人的家長和加害人的家長，也能一起針對這個問題想辦法。」
雄二的父母親說希望我也能一起去，因為只有他們兩個人的話，他們會覺得不安。我能夠理解他們的心情，不過我還是拒絕了。兒童諮商所的人是維持中立的，而不是扮演依循家長需求的角色。而且如果我也加入討論，校方必定會有所警戒。我相信，只要校方和家長等當事人認真地面對霸凌問題，就一定能夠克服難關。我能做的只是照顧雄二的心，以及讓他的雙親有商量的對象而已。
進行心理治療。後來，雄二的父母親去了學校好幾次，不斷和校方討論這個問題。每次當他們去了學校之後，我都會詢問他們商談的結果，並且和他們討論接下來該和校方說什麼、該怎麼說。同時，我也請雄二來我這裡作心理治療。「我問你喔……」某一天，我在進行箱庭療法的時候，雄二突然開口。一開始，雄二的箱庭裡都是一隻小動物被一大群大型動物殺死、一個人對很多人的戰爭場景、遭受怪獸侵襲而混亂的城鎮這類的故事，然而，最近卻轉變成被攻擊的孩子如何在攻擊之後重新站起來的故事。
「什麼事？」我反問他。
雄二說：「爸爸和媽媽最近經常跑到學校去嗎？」嗯，對啊──聽我這麼說，雄二露出了若有所思的表情。
「你很擔心嗎？」這次換我問他了。雄二又想了一會兒之後，說：「不，我不擔心。」這個孩子相信他的父母。只要交給爸媽去處理，他就安心了。這是當家長和孩子共同面對霸凌問題時，非常重要的一環。這一天，因為攻擊而毀壞的城鎮在雄二的箱庭裡重建了。一開始進行重建工作的只有一個人，不過到了最後，又有兩個人加了進去。他將樹木種植在角落，花兒綻放開來。
父親在學校說的話。一開始，雄二的雙親和校方之間的對談出現了誤解、方向錯誤的情形，進行得相當不順利，不過現在已經朝著正面、有建設性的方向前進了。我透過父親打來的電話以及母親帶雄二來時的談話之中，了解他們與校方對談的進度和結果，漸漸地，我發現雄二的雙親已經不再需要我的建議了。他們能夠自己思考、判斷、與學校進行對談，我只需要支持他們就可以了。雙方在一開始商量的時候，校方還是著眼於「是否真的有霸凌問題存在」一事，強硬地希望雄二的雙親能夠讓校方著手調查。
可是，雄二的父親說：「只有身為受害人的孩子才知道霸凌問題是否真的存在。我家的孩子就是受害人，既然他說班上同學欺負他，就證明了那是事實。」
當雄二的箱庭中攻擊和戰爭的主題消失，城鎮的重建也告一段落之後，雄二自己開口說：「我已經不需要這個了。」主動結束了箱庭療法。就小孩子來說，這是非常了不起的。就在雄二的症狀改善了許多，變得很有精神，開始過正常生活的時候，他父親打了一通電話給我，告訴我：「結束了。」
回到學校的日子。隔了好幾個月之後又去上學的雄二，和父母親一起來到我這裡。他帶著開朗的笑容，蹦蹦跳跳地跑過來說：「我今天去學校了喔！已經沒關係了，大家都不欺負我了。」在許久沒進行的一對一面談中，雄二對我說了今天一整天的學校生活。他沒有再被同學欺負了，大家都像平常一樣和他說話。班上也沒有出現接替他被欺負的孩子。當霸凌問題從班上消失之後，全班同學都開朗了起來。「跟你說喔……」明明只有我們兩個人，雄二卻不知為何壓低了音量，笑著說：「學校成立了一個『消除霸凌委員會』，然後啊，我們班的委員是阿孝喔！」
雄二一邊說，一邊嘻嘻地笑著：「阿孝他啊，愛現又愛逞強。其實他一直很想當班長，只是大家都不提名他，一直沒當成，所以他現在超拚的喔！」我覺得雄二好棒，他不但不憎恨帶頭欺負他的人，還能笑著說那個人的事。一般來說，大家都會無法原諒欺負自己的人。雄二靠著父母親的力量，解決了令他痛苦的霸凌問題，更為他帶來了活力，幫助他成長。
霸凌問題結束之後。我請雄二稍等一下，和他的父母單獨談了一會兒。「辛苦了。這段過程應該很難熬吧？」我打從心底對他們感到佩服。「今天看到兒子放學回來時的表情，我才鬆了一口氣。」父親笑著說。「學校也對我們說，他們會努力不讓同樣的情況再發生了。接下來，我也打算偶爾去參加學校舉行的座談。」我點點頭之後問：「校方的責任問題呢？」
父親像是回想起一件早已忘掉的事情一樣，「啊」了一聲，然後笑著說：「算了，反正那孩子已經可以很有精神地去上學，也完全找回了活力。而且，學校也很努力地解決了。」雄二很了不起，他的父母也一樣。這段時間他們都吃了不少苦頭。為了這件事情，父親在工作上不知作了多大的犧牲，然而，他還是決定不追究校方的責任。「不過，如果同樣的事情再度發生的話，到時候我當然還是會考慮這一點的──即使那個時候雄二不是受害人也一樣。」父親帶著堅定的表情說。我在門口向雄二及他的爸媽道別。「如果我又想來這裡的話，還可以再來嗎？」雄二這麼問。我回答：「當然可以。不過，你應該沒有必要再來了吧？」雄二想了一下，然後開朗地說：「對呀！」
父親在學校說的話。一開始，雄二的雙親和校方之間的對談出現了誤解、方向錯誤的情形，進行得相當不順利，不過現在已經朝著正面、有建設性的方向前進了。我透過父親打來的電話以及母親帶雄二來時的談話之中，了解他們與校方對談的進度和結果，漸漸地，我發現雄二的雙親已經不再需要我的建議了。他們能夠自己思考、判斷、與學校進行對談，我只需要支持他們就可以了。雙方在一開始商量的時候，校方還是著眼於「是否真的有霸凌問題存在」一事，強硬地希望雄二的雙親能夠讓校方著手調查。
可是，雄二的父親說：「只有身為受害人的孩子才知道霸凌問題是否真的存在。我家的孩子就是受害人，既然他說班上同學欺負他，就證明了那是事實。」
當雄二的箱庭中攻擊和戰爭的主題消失，城鎮的重建也告一段落之後，雄二自己開口說：「我已經不需要這個了。」主動結束了箱庭療法。就小孩子來說，這是非常了不起的。就在雄二的症狀改善了許多，變得很有精神，開始過正常生活的時候，他父親打了一通電話給我，告訴我：「結束了。」
回到學校的日子。隔了好幾個月之後又去上學的雄二，和父母親一起來到我這裡。他帶著開朗的笑容，蹦蹦跳跳地跑過來說：「我今天去學校了喔！已經沒關係了，大家都不欺負我了。」在許久沒進行的一對一面談中，雄二對我說了今天一整天的學校生活。他沒有再被同學欺負了，大家都像平常一樣和他說話。班上也沒有出現接替他被欺負的孩子。當霸凌問題從班上消失之後，全班同學都開朗了起來。「跟你說喔……」明明只有我們兩個人，雄二卻不知為何壓低了音量，笑著說：「學校成立了一個『消除霸凌委員會』，然後啊，我們班的委員是阿孝喔！」
雄二一邊說，一邊嘻嘻地笑著：「阿孝他啊，愛現又愛逞強。其實他一直很想當班長，只是大家都不提名他，一直沒當成，所以他現在超拚的喔！」我覺得雄二好棒，他不但不憎恨帶頭欺負他的人，還能笑著說那個人的事。一般來說，大家都會無法原諒欺負自己的人。雄二靠著父母親的力量，解決了令他痛苦的霸凌問題，更為他帶來了活力，幫助他成長。
霸凌問題結束之後。我請雄二稍等一下，和他的父母單獨談了一會兒。「辛苦了。這段過程應該很難熬吧？」我打從心底對他們感到佩服。「今天看到兒子放學回來時的表情，我才鬆了一口氣。」父親笑著說。「學校也對我們說，他們會努力不讓同樣的情況再發生了。接下來，我也打算偶爾去參加學校舉行的座談。」我點點頭之後問：「校方的責任問題呢？」
父親像是回想起一件早已忘掉的事情一樣，「啊」了一聲，然後笑著說：「算了，反正那孩子已經可以很有精神地去上學，也完全找回了活力。而且，學校也很努力地解決了。」雄二很了不起，他的父母也一樣。這段時間他們都吃了不少苦頭。為了這件事情，父親在工作上不知作了多大的犧牲，然而，他還是決定不追究校方的責任。「不過，如果同樣的事情再度發生的話，到時候我當然還是會考慮這一點的──即使那個時候雄二不是受害人也一樣。」父親帶著堅定的表情說。我在門口向雄二及他的爸媽道別。「如果我又想來這裡的話，還可以再來嗎？」雄二這麼問。我回答：「當然可以。不過，你應該沒有必要再來了吧？」雄二想了一下，然後開朗地說：「對呀！」
足夠的男人（文/張曼娟）
我的學生嘉嘉決定和男友結婚之前，她的母親跟她懇談了一整夜。嘉嘉要嫁的是她的下屬，比她小兩歲，他們的結合是典型的「女強男弱」。她的母親問了嘉嘉一句話：「如果他的表現一直不如妳，妳還會愛他嗎？他還值得妳愛嗎？」
從小，嘉嘉就知道家裏的經濟都靠著母親在撐，但家裏地位最重要的人卻是父親，許多事都是由父親決定的，母親會對孩子們說：「這件事要問過你爸爸，如果他同意了，我就沒有意見。」孩子們也都發現父親是三天曬網，兩天捕魚的人，嘉嘉以前常問母親：「老爸又失業囉？」母親總是低聲對她說：「妳爸爸只是運氣不好，不是能力的問題。」許多年來，父母親的情感總是很好，雖然奶奶對母親一直有意見，父親卻總是維護著母親，直到他走完人生道路。
在嘉嘉和母親懇談的那一夜，母親對她說：「其實，我早就發現，妳爸爸並不是運氣不好，而是能力不夠。」嘉嘉覺得非常震驚。母親是音樂老師，除了在學校上課，一個星期有六天都在家裏教授鋼琴，補貼生活所需。至於父親，因為和學校行政單位處得不愉快，便負氣辭職了，之後去別的學校當代課，也在美術社開過繪畫班，或是在廣告公司接過案子，但都是有一搭沒一搭的。於是，他自己背起畫架，上山下海的寫生，或是在陽台上栽滿了各式各樣的植物，母親總是稱讚著父親的綠手指，總是對孩子們說：「爸爸只是運氣不好，要不然他一定會很厲害的。」
嘉嘉問母親：「妳知道老爸能力不夠，所以，這麼多年來，妳都在自欺欺人嗎？」母親說：「我要嫁的人是他，不是甚麼能力很強的男人，他能讓我大笑，他能夠保護我，他對我忠實，這樣就夠了。我不能要求一個完美的人，更不能用他的不完美傷害他。」
「想清楚妳要的到底是甚麼樣的人，妳才能快樂。」母親給了嘉嘉懇切的忠告。嘉嘉擁抱住母親，以前她只是愛母親，現在明白母親有值得深愛的智慧。
從小，嘉嘉就知道家裏的經濟都靠著母親在撐，但家裏地位最重要的人卻是父親，許多事都是由父親決定的，母親會對孩子們說：「這件事要問過你爸爸，如果他同意了，我就沒有意見。」孩子們也都發現父親是三天曬網，兩天捕魚的人，嘉嘉以前常問母親：「老爸又失業囉？」母親總是低聲對她說：「妳爸爸只是運氣不好，不是能力的問題。」許多年來，父母親的情感總是很好，雖然奶奶對母親一直有意見，父親卻總是維護著母親，直到他走完人生道路。
在嘉嘉和母親懇談的那一夜，母親對她說：「其實，我早就發現，妳爸爸並不是運氣不好，而是能力不夠。」嘉嘉覺得非常震驚。母親是音樂老師，除了在學校上課，一個星期有六天都在家裏教授鋼琴，補貼生活所需。至於父親，因為和學校行政單位處得不愉快，便負氣辭職了，之後去別的學校當代課，也在美術社開過繪畫班，或是在廣告公司接過案子，但都是有一搭沒一搭的。於是，他自己背起畫架，上山下海的寫生，或是在陽台上栽滿了各式各樣的植物，母親總是稱讚著父親的綠手指，總是對孩子們說：「爸爸只是運氣不好，要不然他一定會很厲害的。」
嘉嘉問母親：「妳知道老爸能力不夠，所以，這麼多年來，妳都在自欺欺人嗎？」母親說：「我要嫁的人是他，不是甚麼能力很強的男人，他能讓我大笑，他能夠保護我，他對我忠實，這樣就夠了。我不能要求一個完美的人，更不能用他的不完美傷害他。」
「想清楚妳要的到底是甚麼樣的人，妳才能快樂。」母親給了嘉嘉懇切的忠告。嘉嘉擁抱住母親，以前她只是愛母親，現在明白母親有值得深愛的智慧。
2013年4月9日 星期二
仍有性慾的人 (文/黎子恆)
近日看到了一篇很有趣的文章，發現原來我們一直忽略了殘疾人士最不為人知的需要，
亦是我們一般人的需要─性慾。
這篇文章名為 “On Seeing a Sex Surrogate” ，中文譯名為 「尋找性輔導師的故事」。作者為 Mark O’Brien，是一名記者兼詩人，亦是一名小兒痲痺症患者。Mark 患有嚴重的小兒痲痺症， 令到橫隔膜以下的身體部份都萎縮了，而不能動彈而需整天睡在電動輪床上外。亦因為如此，Mark 看不到胸口以下的身體部份，包括自己的私處。Mark 更有嚴重的脊椎扭曲變形的問題，令到 Mark 難以呼吸而需靠一個圓桶形的鐵肺生存下來，一天只可離開鐵肺約一小時。
但人類的本能─性慾並沒有因為四肢的癱瘓而失去，反之因為父母的原故而令Mark 去壓抑、扭曲什至恐懼自己的性慾，為自己有性的念頭而有感到羞恥。但奈何，Mark 的心底最深處卻是渴望被愛、渴望性。最後 Mark 正視自己的性慾並決定尋求性輔導師的幫助，一嘗性的感覺。而他的故事更被拍成電影，名為 《The Sessions》。
這個故事某程度反映了我們這個社會對「性」的避諱。我們自小的生活環境及社會，在學校，在家裹，老師和家長都什少跟我們談起「性」的話題，什至視之為一種禁忌，視之為「非禮勿說」。在這種環境下，難怪青年人未能吸收正面及全面的性教育。而在避諱性話題的同時，我們不知不覺間避談了他們在這方面的需要。事實是他們身體雖有所缺憾，但他們的性功能卻是健全，並且與我和你一樣，擁有性慾。
而作為健全人士的我們雖然口裹不是常常提起性的話題，但我們卻擁有能力去追求性和愛的滿足。我們可以去追求異性，成家立室而去得到愛與性。我們更可以如電影《喜愛夜浦》般去夜場尋找對象，夜夜笙歌。除此之外，作為健全人士的我們更可拿出所賺取的薪金的一部份去光顧性工作者以滿足性的慾望。如果不喜以上方法的人士更可隱於一角自行解決。
那麼那些殘疾人士有性需要時怎麼辦？可能你會說解決方法很簡單，只要有人願意幫助解決他們的性慾望便可了。實情是他們所面對的問題卻比我們想像中大。他們需要擺脫的是精神上的枷鎖。
正正因為他們身體上或精神智商上的缺惑，我們不知不覺間就認為他們不是恰當的老公或公婆，而我們的看法亦無意之間形成一種束縛，阻礙著殘疾人士去追求異性，去追求愛以至追求性的滿足。還記得小時候看的一套叫作《肥貓》電視劇（當年亞視製作的電視劇質素遠比現時無線的佳！），主角肥貓（鄭則士飾）是一名嚴重智障人士，他和同是智障人士的女孩子啊芳（寶珮如飾）相愛上了。但他們純真的愛卻受到父母間的反對。原因離不開一個──兩名智障人士難否有能力照顧自己以及將來的孩子。相信這個很現實的原因亦是每一個殘疾人士去追求性與愛的障礙物。試想想，有哪個女孩子願意將自己的終身幸福付託結一個連自己都未必能好好照顧自己，經濟能力成疑的殘疾人士。而又有哪個男孩子願意在一大片森林面前，娶一個殘疾人士作老婆。而正正因為這些很現實的問題，殘疾人士要去追求性與愛的阻力比常人大。
試想想，若追求戀愛的阻力已經這麼大，莫說是追求性的滿足。而性在今時今日仍是一種禁忌似的話題底下，更令一眾殘疾人士難以啟齒。而性輔導師的出現正正幫助了這些殘疾人士。
他/她們幫助他/她們去了解自己的身體。他/她們幫助他/她們去思考性。他/她們幫助他/她們去面對性。他/她們幫助他/她們去有個健康的心靈。
他/她們幫助他/她們去體驗性。他/她們幫助他/她們不再殘疾。他/她們幫助他/她們去有個健全的生活。他/她們幫助他/她們不再殘疾。
假若香港出現了性輔導師，不知會否有一班衛道之士出來口誅筆伐呢？
面對著這個看似性開放，又看似性無知的城市，是否又需要性輔導一下？
(本文刊於學生自資刊物《頂理》創刊號，網上版請見：http://www.facebook.com/ding2lei5)
補充資料：
１.性輔導師雖然在有需要時會和案主進行性行為，但卻不同於性工作者。性輔導師會為案主提供輔導，教他們如何正確看待性，更會教他們如何解決和性相關的問題，令案主不再懼怕性。而他們所提供的性服務通常只限於6至8次，目的是以防案主愛上性輔導師。在荷蘭更有36個市政府為殘疾人士支付一個月3次的性愛費用，以令殘疾人士在性方面得到滿足。
2. 如想看“On Seeing a Sex Surrogate”的原文，可上：
英文原文：The Sun Magazine http://thesunmagazine.org/issues/174/on_seeing_a_sex_surrogate
中文譯本：獨立媒體 http://www.inmediahk.net/尋找性輔導師的故事-mark-obrien
改變「行動」，「情緒」自然跟著變 (文/和田秀樹)
「深呼吸，再慢慢從1數到10，」如果你還這樣壓抑暴走情緒，那就錯了！
別再讓情緒波動影響你一天的心情，甚至是一生的命運。
更別讓情緒「啃蝕」你的身體，導致血壓心跳得不穩。
所以現在就理順並掌控好自己的情緒，開始過快樂的人生吧！
自古以來，「理智與情感」就是人們常常掛在嘴邊的話題。簡而言之，大概不外乎是「理智雖然很重要，但只有聰明的頭腦還不夠，如果不能同時重視情緒，也無法在社會上過得順利」這樣的說法吧！
例如一時形成熱議話題，與素來強調「智商」（ＩＱ）概念對立的「情緒智商」（ＥＱ），開始受到各方矚目。據說目前在美國，「情商」已經成為企業領導人必備的能力之一。
就這點而言，讓我們瞭解到控制情緒是非常重要的。但人們總以為，這種能力應該是在家庭教育或社會活動當中自然而然就具備的，反而導致很多人幾乎完全得不到學習如何控制情緒的機會。
現在不是有很多人因親身經驗而為此感到遺憾嗎？因此，我才想要將自己從心理學與精神醫學角度的多方理解，並且實際運用在治療上的情緒控制技巧等知識，整理成書，介紹給讀者。
控制情緒時最重要的有兩點，即改變看待事物的方式，與掌控自己的行為。
隨著情緒的轉換，人類對事物的看法也會改變。例如，即使別人對自己打招呼的方式沒變，但是在自己不愉快、情緒低落，或心情高昂（high）的時候，所接收到的訊息、與產生的感覺，也都會不一樣吧！但是，只要細心留意自己的狀況，就可以改變情緒。或是至少可以讓自己轉換當下的想法，想到或許別的思考方式也是可行的。
最恐怖的情況，就是「把情緒訴諸於行動」。人們在生氣的時刻，怒聲責罵或毆打對方的舉動，對自己的未來、或社會對自己的評價，都會產生不良的影響。大家都認同，只要受過訓練的人，多半可以制止這種事情的發生。當然，控制情緒的能力不僅與個人的工作有關，也可以用在日常的人際關係上。然而，比起這些更加重要的是，這種能力與精神的健康其實有著直接的關聯。如果因為情緒低落而變得悲觀，引發不當的惡性循環，可能會導致憂鬱症的發作。萬一因此引發輕生的念頭、或甚至化為行動，最糟的情況很可能是落入自殺的後果。人們被不安的情緒反覆圍繞，因而引起情緒混亂的情況屢見不鮮。這種情況如果再進一步，則很可能導致所謂「焦慮」、「恐慌症」等心理疾病。
改變「行動」，「情緒」自然跟著變「情緒」很難直接控制。特別是已經發生、變得高漲的「情緒」，是相當難以控制的。但是如果在情緒產生的過程中，有「行動」要素介入，就比較能夠有效地控制情緒。因為有「行動」的介入，因此只要透過控制「行動」，就可以間接地妥善控制「情緒」。例如，試著思考一下個人發怒的情況。假設在公司裡被經理降低評價，心中不斷湧上怒氣。但是如果就此發怒，既顯得不成熟、血壓也會上升、對心臟也不好，因此，當下很想把發怒的情緒壓抑下去。問題是，一旦湧上了心頭的情緒，可不是那麼簡單就能壓得下去。愈想壓抑，心中愈是湧出「那個混蛋經理！」的心情，直到控制不住。會產生發怒的「情緒」，是屬於自然現象，只憑自己的意志力，並不容易抑制。
因此，技巧上就要留意，控制住發怒之後採取的「行動」。如果任憑怒氣左右，對經理大聲喊出：「為什麼給我的評價這麼低？」憤怒的情緒就會繼續上升。我想部長給予的回答，也不外乎：「因為你不行，所以評價差呀！」
於是以牙還牙地回答對方：「你的考評很奇怪哪！」或者「你知道大家怎麼形容你嗎？」等攻擊對方的話，就會不斷脫口而出。於是怒氣就愈升愈高，有時候情緒會失去控制，然後開始「碰！碰！」地拍打桌子，或是出手毆打經理。如果演變成這樣，我想情況就無法挽回了。也就是說，已經被逼入非辭去工作不可的窘境了。
另一種反應是，就算對經理感到非常憤怒，卻採取不同的行動。「那個混蛋經理，絕對要勝過他！」也有些人心中會抱持這種意念，比以往更努力工作，用優異的工作表現讓經理無話可說吧。這一類的人，雖然怒氣不會就此消失，但他遵守了規範，操控自己的情緒往社會期待的方向發展，因此產生良性的結果。於是就會想，「那個經理，讓人火大，真受不了。但或許就是因為他在我的心中點燃了一把怒火，才讓我把工作做得這麼好。」這樣一來，原本生氣的情緒就會被壓抑住了。本來兩者最初的生氣和衝動，都是很難控制的。後來因為反應行動的方式不同，一方讓發怒的情緒繼續升高，另一方則讓憤怒的情緒減低。後者也因此間接地完全控制住整個人的情緒。最近美國正在流行的憤怒控制（anger control）技巧，原則上，重點並非在於「控制憤怒的情緒」，而是在於「控制憤怒的行動」。憤怒控制也是一樣，都是從科學的角度、有系統地控制情緒，即所謂的行動療法。
只要不胡思亂想，情緒自然可以壓抑下來
人類所謂的情緒衝動，並不會長久持續的存在。情緒憤怒的過程是，突然有怒氣升上來，這股怒意不斷往上攀升，到無法忍受時開始爆發，進入發怒行為狀態。但是怒氣達到最高點之後，也就開始消散了。憤怒的情緒，再嚴重也不可能連續二十四小時維持強烈、極度的衝動。因為人類不具有如此強的能量。肚子餓了，就優先產生進食的衝動；想睡覺時，就優先順應睡覺的衝動。所以如果不去理會，憤怒的強烈程度自然就會下降。
但是，如果人們想得太多，達到高峰的怒氣就會一直持續下去。「那傢伙讓人反感，反感到想殺掉他！混蛋！」憤怒達到頂點了。如果情緒可以在此頂點開始收尾就好，如果這時又想到「討厭，殺不了他，但是這種討厭的情緒卻壓不下去。那小子老是這樣……」或想到「不可以生氣，難道就沒有方法可以把這怒氣壓下去嗎？」等多餘的事。因此自己的怒氣，反而無論到何時都無法消散了。
不安的情緒也是一樣的。「怎麼辦？這樣下去，考試一定會落榜。」一直這樣想著，反而無法開始用功。這時候只要不去想多餘的事情，問題其實就能解決，不安的感覺也能緩和下來。
「如果沒考上，家人會讓我重考嗎？或許我非得出去工作不可呢！」
「考不上東京大學，是否應該再考一次呢？還是如果考上私立大學，我就應該去讀呢？那家私立大學的畢業生找得到好工作嗎？」
此時滿腦子考慮的都是以後，甚至很久以後的事情。所以應該先克服眼前的問題，傾全力準備考試才對，結果卻開始擔心以後的事，導致不安的情緒愈演愈烈。其實只要放下不管，人們的情緒張力就會逐漸舒緩下來。但因為自己很在意，才會導致時間過了，情緒還是很緊張的情形。這種做法，森田療法稱之為「處理」。情緒這種東西，如果沒有多餘的刺激，達到頂端之後，就會自然下降並獲得控制。但是如果人們刻意設法「處理」這股情緒，有時反而會讓不愉快的情緒持續出現。就像頭痛或牙痛的時候一樣，愈是注意疼痛的地方，頭痛或牙疼的感覺就愈強烈。最好的解決方法，就是把注意力集中在別的事物上，儘量忘掉疼痛。例如：「我牙疼死了，根本無法做簡報。痛！痛啊！」如果這樣想，感覺就會更痛。無論牙齒是否痛得厲害，還是練習一下簡報內容，「因此，本年度的營業額是……」、「因此，獲利是……」就這樣反覆大聲說話，多少應該可以忘掉疼痛的感覺。然後到了真正報告時，上台之後，就幾乎完全忘掉牙痛了。
因為太過在意，就會控制不住過度的情緒或心情。因此最重要的，就是別刻意去「處理」情緒才好。
不安的情緒也是一樣的。「怎麼辦？這樣下去，考試一定會落榜。」一直這樣想著，反而無法開始用功。這時候只要不去想多餘的事情，問題其實就能解決，不安的感覺也能緩和下來。
「如果沒考上，家人會讓我重考嗎？或許我非得出去工作不可呢！」
「考不上東京大學，是否應該再考一次呢？還是如果考上私立大學，我就應該去讀呢？那家私立大學的畢業生找得到好工作嗎？」
此時滿腦子考慮的都是以後，甚至很久以後的事情。所以應該先克服眼前的問題，傾全力準備考試才對，結果卻開始擔心以後的事，導致不安的情緒愈演愈烈。其實只要放下不管，人們的情緒張力就會逐漸舒緩下來。但因為自己很在意，才會導致時間過了，情緒還是很緊張的情形。這種做法，森田療法稱之為「處理」。情緒這種東西，如果沒有多餘的刺激，達到頂端之後，就會自然下降並獲得控制。但是如果人們刻意設法「處理」這股情緒，有時反而會讓不愉快的情緒持續出現。就像頭痛或牙痛的時候一樣，愈是注意疼痛的地方，頭痛或牙疼的感覺就愈強烈。最好的解決方法，就是把注意力集中在別的事物上，儘量忘掉疼痛。例如：「我牙疼死了，根本無法做簡報。痛！痛啊！」如果這樣想，感覺就會更痛。無論牙齒是否痛得厲害，還是練習一下簡報內容，「因此，本年度的營業額是……」、「因此，獲利是……」就這樣反覆大聲說話，多少應該可以忘掉疼痛的感覺。然後到了真正報告時，上台之後，就幾乎完全忘掉牙痛了。
因為太過在意，就會控制不住過度的情緒或心情。因此最重要的，就是別刻意去「處理」情緒才好。
家後 (文/劉育志)
『阿婆，阿婆，講話有沒有聽到？』我綁上口罩，大聲地喊。
躺在擔架上頭白髮皚皚的婆婆，滿滿是慈祥的皺紋，哼了兩聲，動也不動。
一側瞳孔放大，呼吸淺而不規則，在這樣的時刻，放置氣管內管，勢在必行。
望著嬌弱的婆婆，我不禁稍稍遲疑，『幫我請家屬進來。』
碧臻應了，到診間外頭找家屬。
一會兒，進來的是位老老老先生。微彎的背，仍可見當年的高壯挺拔，是位老長官。
『大夫您好，俺是她的先生。』元氣飽飽，聲若洪鐘。
『怎．麼．發．生．的？』老先生耳朵重，我一字字喊了給他聽。
『吃完晚飯，俺跟老伴去散步，在公園裡跌到頭。開始人還好好的，回到家就昏沉沉，叫不醒。』老先生的老鄉音，雖然濁濁的，但還算好懂。
『伯伯，還有沒有其他的家屬？』
『只有我們倆，兩個兒子都在美國。沒關係，有啥狀況，跟俺說就行了。』
『婆婆腦部受傷很重，出血厲害，有生命危險，需要插呼吸管，可能還需要緊急動手術。』我指著頭殼，慢慢地說，怕老長官沒聽明白。
『這樣子啊！』老長官望著躺推床的老伴。
『大夫，不必插管。俺跟老伴都說好了，年紀這麼大把，有什麼三長兩短，都要好走，不必要其他的痛苦。』老長官說著，沒有太多遲疑。
『伯伯，因為顱內出血，婆婆狀況很不穩定，隨時都可能會過世。』我把狀況說清楚，老婆婆已是風中殘燭。
『俺知道，俺會陪她走完。』
『伯伯，那我就不給她插管了，讓你好好陪她。』
『就不麻煩你們。』
病歷送進來，這才發現，恰恰是婆婆生日，九十六歲。
陪在婆婆床邊的老伯，說起話來。
該是跟老伴說的悄悄話吧，但因為耳朵重，悄悄話也是宏亮。
『老伴，妳放心地走，不用擔心俺，俺拄枴杖，都能自己走。俺自個兒在路口買飯吃，妳就不用再燒飯了。妳先走一步也好，要是我先走，俺可放心不下妳啊。』
天色已白，老長官在老伴旁的椅子上垂了頭打盹。
望這一幕，彷彿有歌兒唱著：
等待返去的時陣若到，我會讓你先走，
因為我會嘸甘，放你為我目屎流……
是鐵漢，是柔情。
躺在擔架上頭白髮皚皚的婆婆，滿滿是慈祥的皺紋，哼了兩聲，動也不動。
一側瞳孔放大，呼吸淺而不規則，在這樣的時刻，放置氣管內管，勢在必行。
望著嬌弱的婆婆，我不禁稍稍遲疑，『幫我請家屬進來。』
碧臻應了，到診間外頭找家屬。
一會兒，進來的是位老老老先生。微彎的背，仍可見當年的高壯挺拔，是位老長官。
『大夫您好，俺是她的先生。』元氣飽飽，聲若洪鐘。
『怎．麼．發．生．的？』老先生耳朵重，我一字字喊了給他聽。
『吃完晚飯，俺跟老伴去散步，在公園裡跌到頭。開始人還好好的，回到家就昏沉沉，叫不醒。』老先生的老鄉音，雖然濁濁的，但還算好懂。
『伯伯，還有沒有其他的家屬？』
『只有我們倆，兩個兒子都在美國。沒關係，有啥狀況，跟俺說就行了。』
『婆婆腦部受傷很重，出血厲害，有生命危險，需要插呼吸管，可能還需要緊急動手術。』我指著頭殼，慢慢地說，怕老長官沒聽明白。
『這樣子啊！』老長官望著躺推床的老伴。
『大夫，不必插管。俺跟老伴都說好了，年紀這麼大把，有什麼三長兩短，都要好走，不必要其他的痛苦。』老長官說著，沒有太多遲疑。
『伯伯，因為顱內出血，婆婆狀況很不穩定，隨時都可能會過世。』我把狀況說清楚，老婆婆已是風中殘燭。
『俺知道，俺會陪她走完。』
『伯伯，那我就不給她插管了，讓你好好陪她。』
『就不麻煩你們。』
病歷送進來，這才發現，恰恰是婆婆生日，九十六歲。
陪在婆婆床邊的老伯，說起話來。
該是跟老伴說的悄悄話吧，但因為耳朵重，悄悄話也是宏亮。
『老伴，妳放心地走，不用擔心俺，俺拄枴杖，都能自己走。俺自個兒在路口買飯吃，妳就不用再燒飯了。妳先走一步也好，要是我先走，俺可放心不下妳啊。』
天色已白，老長官在老伴旁的椅子上垂了頭打盹。
望這一幕，彷彿有歌兒唱著：
等待返去的時陣若到，我會讓你先走，
因為我會嘸甘，放你為我目屎流……
是鐵漢，是柔情。
【外科失樂園 / 劉育志】
(本文收錄於 皇冠雜誌 2008 二月號、中時部落格嚴選好文)
附註：文章末了的歌兒是 家後，鄭進一 作詞 作曲。
「最糟主管」第一名：直接自己做！10個溝通眉角 (文/李欣岳)
你是否有這種困擾：講了這麼多次還不會，自己來做反而比較快？
到底該如何讓團隊成員完成任務，又不會讓自己成為囉唆主管？溝通不順又該如何解決？
與鴻海重視紀律的軍事化管理相比，和碩聯合科技的管理風格，是光譜另一端。和碩的企業文化，呈現濃厚的人文氣息。董事長童子賢，車上隨時放著《聖經》與鄭愁予的詩集；走入和碩位於關渡的總部，第一眼就看到大門旁陳設的哈雷機車，挑高的空間、純白的設計，讓人有走入精品旅館的錯覺。研發中心總經理鄭光志，就是這種企業文化薰陶下典型的高階主管。騎重機、染髮、手工眼鏡、搖滾T-Shirt、手上戴著Chrome Heart銀飾配件，和多數科技研發主管給人「樸素」的印象不同，鄭光志個人風格極其強烈。對於溝通，他認為是培養部屬的必要過程，主管要有耐心與肩膀，去等待部屬跟上主管的期待。「一個口令一個動作，能解決短期問題，長期來說，卻不是最好的方式，」鄭光志指出，「主管什麼事情都不放心，都要管，最後就是大家都不敢做決定，沒有成長機會。」
身處競爭激烈的科技產業，速度是關鍵，溝通卻往往要耗費大量時間。除了研發中心，鄭光志同時身兼和碩筆記型電腦、平板電腦事業部總經理，帶領超過千名研發、生產、設計、業務工程師，每天被一個接著一個會議追著跑。能同時掌管和碩內部3個重要部門，又不會分身乏術，在溝通與速度的拿捏上，有他自己的原則。
要「回饋」：最糟的主管就是直接自己做「溝通前，要先了解對方想要什麼？」鄭光志指出。每個人狀況不同，溝通方式也不同，主管適時的回饋，有助於溝通順暢。他舉例，通常資淺的員工想學經驗，資深的員工想尋求認同。開會時面對部屬提出的問題，他往往不直接給答案，而是誘導資深員工分享經驗，一方面讓資淺員工學到執行面的處理方法，另一方面則等於肯定資深員工，讓老鳥發揮帶菜鳥的功能，每個人都能從溝通中獲得回饋。透過這種過程，如果結論是他想要的，他就不再出意見，表達支持就好；若結論他不認同，再適時提醒或建議，逐步引導到自己認同的結論，而不是馬上推翻，以顧及資深員工的感受。這樣的溝通，反映出他的帶人風格。在他任內，鄭光志不斷拔擢主管晉升。他認為，「最糟糕的主管，就是放棄溝通，自己跳下來和工程師搶工作。」
主管的任務，是整合團隊發揮1加1大於2的「成效」，而不是去扮演那個「1」。
對於重視溝通、團隊績效好的主管，他會以升職來肯定。例如，他曾將直屬於他的一線主管人數，擴增一倍，從二線主管中晉升。原來的部屬變同儕，他卻不擔心遭遇反彈。因為他常在各種正式與非正式場合，與大家溝通：「產業與公司都在成長，大家不是在固定的餅上競爭，而是一起努力把餅做大。」原本的一線主管面對更多競爭後，若有更好表現，這時再晉升為事業群主管，藉此放大團隊的管理能量。
要「傾聽」：讓部屬說內心話，再一起解決
鄭光志認為，「主管要讓部屬說出內心話，」才是跨出成功溝通的第一步。「平常就要讓人講，讓部屬陳述困難，」他指出，「先用同理心去傾聽，提供建議。」
平常在每次專案會議中，他會不斷提醒進度與目標，只要在不影響最終成敗的前提下，他會容許部屬犯錯，先讓部屬嘗試，再適時檢討與修正，讓團隊成員都能感受到，他不介意聽到壞消息，但是專案要有進度，有問題大家一起想辦法解決。如此才是站在同個基礎上的有效溝通。
要「選好籌碼」：事前防範，勝過事後處理東方的職場文化中，為了顧及情面、避免衝突，檯面上總是一團和氣，反而私底下才是真實的溝通管道。所以碰到重大議題時，事前防範與事後處理有更多需要細膩拿捏之處。去年，鄭光志就有一次親手處理團隊溝通不融洽的經驗。在一項產品開發案中，研發團隊以及專案管理團隊，雖然雙方都求好心切，但因為立場不同，出現不小摩擦，儘管細節鄭光志未多談，最後結果卻是他將專案管理團隊換掉，以其他團隊接手。「溝通是種談判，彼此都在看自己有什麼籌碼，」鄭光志指出，「當主管的，不能一味遷就讓步，即使換人也沒關係。」他分析，通常研發工程師的個性比較鮮明，這次經驗讓他學習到，溝通更重要的是事前防範。往後的開發案，碰上比較強勢的研發團隊，他會刻意選擇折衝性高、身段比較軟的專案管理團隊搭配，「一軟一硬的組合，溝通比較順暢，能激發彼此長處。」站在負責整體成敗的主管立場，他要選擇總分最高的組合。
要「軟硬兼施」：婉轉提點，然後果決處置對鄭光志來說，溝通另一個細膩之處，是不要傷害中階主管的領導權威。例如，他曾經收到基層反映，直屬於他的中階主管領導風格不佳。顧及這是敏感的越級呈報，他先側面了解癥結，後來發現是中階主管的問題。鄭光志並沒有馬上將自己的想法告訴對方，反而用更婉轉的方式提醒。他安排外面的企管顧問講師來內部上領導統馭的課程，並事先跟上課講師反應，自己內部的狀況與缺點，請講師針對這樣的狀況設計課程，等於暗示所有人，他已經注意到團隊中的問題。問他萬一這招沒效怎麼辦？「那我的方法就會比較激烈了，」他馬上回答。他會再安排另一位中階主管擔任競爭者，負責部份工作，給對方機會改善，若還是沒改善，就會撤換中階主管，避免不適任主管扼殺其他成員的表現。「溝通是軟硬兼施的過程，」他指出，花費心力與時間去溝通，目的就是要能改善現況，產生更好的結果，這也是溝通的本質及身為主管的責任。
對於重視溝通、團隊績效好的主管，他會以升職來肯定。例如，他曾將直屬於他的一線主管人數，擴增一倍，從二線主管中晉升。原來的部屬變同儕，他卻不擔心遭遇反彈。因為他常在各種正式與非正式場合，與大家溝通：「產業與公司都在成長，大家不是在固定的餅上競爭，而是一起努力把餅做大。」原本的一線主管面對更多競爭後，若有更好表現，這時再晉升為事業群主管，藉此放大團隊的管理能量。
要「傾聽」：讓部屬說內心話，再一起解決
鄭光志認為，「主管要讓部屬說出內心話，」才是跨出成功溝通的第一步。「平常就要讓人講，讓部屬陳述困難，」他指出，「先用同理心去傾聽，提供建議。」
平常在每次專案會議中，他會不斷提醒進度與目標，只要在不影響最終成敗的前提下，他會容許部屬犯錯，先讓部屬嘗試，再適時檢討與修正，讓團隊成員都能感受到，他不介意聽到壞消息，但是專案要有進度，有問題大家一起想辦法解決。如此才是站在同個基礎上的有效溝通。
要「選好籌碼」：事前防範，勝過事後處理東方的職場文化中，為了顧及情面、避免衝突，檯面上總是一團和氣，反而私底下才是真實的溝通管道。所以碰到重大議題時，事前防範與事後處理有更多需要細膩拿捏之處。去年，鄭光志就有一次親手處理團隊溝通不融洽的經驗。在一項產品開發案中，研發團隊以及專案管理團隊，雖然雙方都求好心切，但因為立場不同，出現不小摩擦，儘管細節鄭光志未多談，最後結果卻是他將專案管理團隊換掉，以其他團隊接手。「溝通是種談判，彼此都在看自己有什麼籌碼，」鄭光志指出，「當主管的，不能一味遷就讓步，即使換人也沒關係。」他分析，通常研發工程師的個性比較鮮明，這次經驗讓他學習到，溝通更重要的是事前防範。往後的開發案，碰上比較強勢的研發團隊，他會刻意選擇折衝性高、身段比較軟的專案管理團隊搭配，「一軟一硬的組合，溝通比較順暢，能激發彼此長處。」站在負責整體成敗的主管立場，他要選擇總分最高的組合。
要「軟硬兼施」：婉轉提點，然後果決處置對鄭光志來說，溝通另一個細膩之處，是不要傷害中階主管的領導權威。例如，他曾經收到基層反映，直屬於他的中階主管領導風格不佳。顧及這是敏感的越級呈報，他先側面了解癥結，後來發現是中階主管的問題。鄭光志並沒有馬上將自己的想法告訴對方，反而用更婉轉的方式提醒。他安排外面的企管顧問講師來內部上領導統馭的課程，並事先跟上課講師反應，自己內部的狀況與缺點，請講師針對這樣的狀況設計課程，等於暗示所有人，他已經注意到團隊中的問題。問他萬一這招沒效怎麼辦？「那我的方法就會比較激烈了，」他馬上回答。他會再安排另一位中階主管擔任競爭者，負責部份工作，給對方機會改善，若還是沒改善，就會撤換中階主管，避免不適任主管扼殺其他成員的表現。「溝通是軟硬兼施的過程，」他指出，花費心力與時間去溝通，目的就是要能改善現況，產生更好的結果，這也是溝通的本質及身為主管的責任。
溝通眉角看過來
不怕聽壞消息。無法讓部屬講出心中的話，並不算好溝通。不論是公開或私下場合，主管要建立不介意聽壞消息，並且不會責備、能一起想辦法解決的團隊氣氛。讓菜鳥學習，也讓老鳥獲肯定。溝通是雙向往來的過程。對於部屬意見，主管要給予回饋。資深員工可給予肯定，資淺員工則創造他學習的經驗，因人而異的回饋，溝通效果更好。先用耳再動口。不要表現出高高在上的權威。先抱著同理心，傾聽部屬的想法、困擾、挫折，別急著給意見與指導。少量多餐。不要抱著「有說就好」的心態，因為這樣等於什麼都沒做。同樣的說明不管重複幾次，主管都得發揮耐心，直到部屬將工作完成為止。一團和氣，一敗塗地。不能為了氣氛和諧，就不拒絕、不反對、不責備。尤其是當婉轉與暗示的方式都用過，卻無法溝通順利，就必須採取更強硬的方式。不要把路鋪好，也不能都不給路。透過引導，讓部屬逐步朝自己心中的想法去思考。不要急著給答案，也不要完全放手不管，讓他從中學習。對人要信任，對事要再三確認。相信一個人工作認不認真、努不努力，與這件工作有沒有確實做到好、做到位無關。不論對部屬多信任、交情有多好，都要檢驗進度與內容。以數字或時間作為依據。避免用形容詞當成雙方結論。因為每個人對「業績成長」、「盡快處理」的理解都不同，改以具體的數字與時間，可避免彼此認知差異。別太快說No。部屬往往會畏懼主管的權威，無法一次就把想法說完。當部屬表達意見時，馬上就被否決，心臟再強的人，也都會心慌意亂，越講越不知所云。多問部屬「為什麼」。儘管已知道答案或原因，當下屬提出想法與做法時，仍然可以多問「為什麼」。這樣有助於確認他是否理解目標、注意細節，和自己的考量一致。
不怕聽壞消息。無法讓部屬講出心中的話，並不算好溝通。不論是公開或私下場合，主管要建立不介意聽壞消息，並且不會責備、能一起想辦法解決的團隊氣氛。讓菜鳥學習，也讓老鳥獲肯定。溝通是雙向往來的過程。對於部屬意見，主管要給予回饋。資深員工可給予肯定，資淺員工則創造他學習的經驗，因人而異的回饋，溝通效果更好。先用耳再動口。不要表現出高高在上的權威。先抱著同理心，傾聽部屬的想法、困擾、挫折，別急著給意見與指導。少量多餐。不要抱著「有說就好」的心態，因為這樣等於什麼都沒做。同樣的說明不管重複幾次，主管都得發揮耐心，直到部屬將工作完成為止。一團和氣，一敗塗地。不能為了氣氛和諧，就不拒絕、不反對、不責備。尤其是當婉轉與暗示的方式都用過，卻無法溝通順利，就必須採取更強硬的方式。不要把路鋪好，也不能都不給路。透過引導，讓部屬逐步朝自己心中的想法去思考。不要急著給答案，也不要完全放手不管，讓他從中學習。對人要信任，對事要再三確認。相信一個人工作認不認真、努不努力，與這件工作有沒有確實做到好、做到位無關。不論對部屬多信任、交情有多好，都要檢驗進度與內容。以數字或時間作為依據。避免用形容詞當成雙方結論。因為每個人對「業績成長」、「盡快處理」的理解都不同，改以具體的數字與時間，可避免彼此認知差異。別太快說No。部屬往往會畏懼主管的權威，無法一次就把想法說完。當部屬表達意見時，馬上就被否決，心臟再強的人，也都會心慌意亂，越講越不知所云。多問部屬「為什麼」。儘管已知道答案或原因，當下屬提出想法與做法時，仍然可以多問「為什麼」。這樣有助於確認他是否理解目標、注意細節，和自己的考量一致。
圖片來源：王均峰
共寫感恩日記，鍛鍊「好事」神經 (文/盧昱瑩)
今年一開春，她發給所有員工一本手掌大小的綠色冊子，要每個人每天花點時間，寫上讓自己感恩的人、事、物，「每天把今天碰到的好事寫下來，就是不斷幫自己打氣，讓自己知道自己有多富有。」
這句愛迪生的名言，彰顯了他如何正向解讀一切，對李奧貝納集團執行長黃麗燕來說，也是很貼切的描述。從打字小妹做到外商廣告代理商CEO，連續7年拿下廣告業第一名，卻沒有顯赫家世與出色外表，英文還說得不夠好——能夠將命運翻轉的關鍵，是黃麗燕對工作熱情與積極的態度。五專畢業後，她一度想當空姊和應徵飯店櫃臺服務，卻因身高不夠而被拒；之後被嬌生錄取，終於從打字小妹當到行政督導，月薪從6,000元漲到36,500元；轉換跑道到廣告業時，又因為過去資歷不管用，薪水硬是被砍了一半。黃麗燕可以歸咎於自己運氣不好，但當時她只想：「過去的經驗用不上，代表我可以在這裡學到更多。若把責任或錯誤丟給別人，就不可能想出解決之道。」對自己如此，身為管理者，黃麗燕在領導團隊時，也複製同樣的心態。她不像一些主管是在聽到部屬抱怨，才來處理問題，而是從源頭──團隊的體質開始改善。今年一開春，她發給所有員工一本手掌大小的綠色冊子，要每個人每天花點時間，寫上讓自己感恩的人、事、物，「每天把今天碰到的好事寫下來，就是不斷幫自己打氣，讓自己知道自己有多富有。」對黃麗燕來說，這並不是突發奇想，而是她已經身體力行3年多的習慣。至於最早的起點，可以追溯到2004年。
多看、多用員工的優點，不足之處另外再補
當時她剛成為董事總經理，一次接受媒體訪問時，談到自己剛上任的心情，她說，正與蘇東坡的「眼前見天下，無一個不好人」不謀而合。「我想多看看每個人好的那面，後來發現，這樣得到的東西反而更多。」若管理者只看員工的缺點，只會愈想愈氣，倒不如多「用」他們的優點，再藉外界資源補整體的不足。果然，在這樣的用人思維下，2006年起，李奧貝納開始成為台灣廣告代理商第一名，稱霸至今。
除了人以外，黃麗燕也開始練習以正面心態看事。有一次，她到芝加哥出差，跟同事去海鮮餐廳，因為覺得服務很好，就大方的給了服務生50美元小費，離開時，服務生也開心地列隊歡送她們。雖然是小事，但心中的愉悅感，讓她忍不住一回飯店就立刻寫下來；接下來第二天、第三天都不約而同發生令她覺得感謝的事情，於是，寫「感恩日記」慢慢成為她每天必做的事情。「寫完以後，通常會帶著笑容睡著，」黃麗燕說，「也開始學習不把每件事視為理所當然。」
感受「好事」的神經愈來愈敏感後，現在，就連洗澡時聞到洗髮精香味，也能讓她覺得幸福。觀察到發生在自己身上的變化，黃麗燕有了「推己及人」的念頭，希望身邊每天在高壓、快速節奏下運轉的同事，也能換個角度看生活。
邀同事寫感恩日記，切換解讀角度
雖然目前只執行一個多月，已有人陸續開始發現不同。李奧貝納創意副總監沈美榆笑言，當初老闆發下「功課」，年底還要「抽查」時，大家有些叫苦連天，只想交差了事。「但既然要做，我選擇用自己喜歡的方式做。」她每天拍照記錄生活中的感恩點滴，還設計自己喜歡的格式，存入電腦中，偶爾拿出來翻翻，彷彿就回到當下。例如今年開工第一天，也是女兒開學的日子，她回憶起那天女兒特別乖巧，感謝她開啟了自己新年度工作的順遂。沈美榆說，感恩日記就像一個提醒，讓看似平常的小事也有不同的解讀角度。以前，她若覺得部屬的提案不好會直說，但現在會多想一步，要自己多看看對方的努力。當然，要一個團隊完全沒有抱怨，是高難度的事，但黃麗燕看重的不是埋怨的「行為」，而是它可能帶來的反效果。「這就像滴水穿石，如果不覺察，進而了解、預防，等到一散發出來，就可能一發不可收拾。」
把視角拉遠，防堵負面情緒
在李奧貝納12年的生涯中，看重人才的黃麗燕，從不輕易裁員，唯一一次的破例，就是因為一名員工實在太愛抱怨，而且波及他人。「他像個漩渦，不但把自己捲下去，也把旁邊的人都捲入，」黃麗燕直言。當時，她找對方詳談，也願意提供資源讓對方去外部上心靈成長與正面思考的課程，但都遭到拒絕。「如果他天天工作都不開心，到時候生病，賺的錢也變成醫藥費，何必呢？」黃麗燕決定壯士斷腕，選擇讓對方另謀高就。有時候，不滿來自於同事間的衝突，這時候，黃麗燕不會馬上跳入蹚渾水。「動不動就找兩人來對質，只會失掉這個行業最重要的事：信任。」她會先讓兩人自行解決，如果不行再介入。例如，曾有過廣告創意對業務不滿，黃麗燕觀察一段時間，評估兩人確實無法共事後，才把他調去與別的業務合作。她認為，這麼做的前提是，兩人都夠信任主管，否則可能造成一端心生怨尤，工作也不會長久。在黃麗燕的辦公室，掛著一幅印象派畫家莫內的「睡蓮池上的拱橋」畫作。「近看每個點似乎都沒有意義，只有不斷退後，才能看清楚整幅畫。人生也是，你要不斷的退後，才能看見先前發生的事情是什麼意思。」
把視角拉寬、拉高、拉遠，就知道即使是小小幸福，也同樣值得珍惜；而當下再怎麼難以化解的積怨，日後也不過是茶壺中的一場風暴。從基本面來打造遠離抱怨的DNA，正是黃麗燕帶領團隊邁向第8個第一的祕密武器。
黃麗燕「管理抱怨」眉角
1. 領導人要建立出氛圍，讓團隊成員養成正面思考的習慣。
2. 如果把目光放在下一步要做什麼事情，就沒有時間與心思怨恨。
3. 不要把能量用在沒有產出的地方。如果抱怨無法改變結果，那麼就停止無用的抱怨。
“I have not failed, I have just found 10,000 ways that don't work?
（我沒有失敗，我是發現了1萬種不可行的方法。）——湯瑪斯．愛迪生（Thomas Edison）
（我沒有失敗，我是發現了1萬種不可行的方法。）——湯瑪斯．愛迪生（Thomas Edison）
這句愛迪生的名言，彰顯了他如何正向解讀一切，對李奧貝納集團執行長黃麗燕來說，也是很貼切的描述。從打字小妹做到外商廣告代理商CEO，連續7年拿下廣告業第一名，卻沒有顯赫家世與出色外表，英文還說得不夠好——能夠將命運翻轉的關鍵，是黃麗燕對工作熱情與積極的態度。五專畢業後，她一度想當空姊和應徵飯店櫃臺服務，卻因身高不夠而被拒；之後被嬌生錄取，終於從打字小妹當到行政督導，月薪從6,000元漲到36,500元；轉換跑道到廣告業時，又因為過去資歷不管用，薪水硬是被砍了一半。黃麗燕可以歸咎於自己運氣不好，但當時她只想：「過去的經驗用不上，代表我可以在這裡學到更多。若把責任或錯誤丟給別人，就不可能想出解決之道。」對自己如此，身為管理者，黃麗燕在領導團隊時，也複製同樣的心態。她不像一些主管是在聽到部屬抱怨，才來處理問題，而是從源頭──團隊的體質開始改善。今年一開春，她發給所有員工一本手掌大小的綠色冊子，要每個人每天花點時間，寫上讓自己感恩的人、事、物，「每天把今天碰到的好事寫下來，就是不斷幫自己打氣，讓自己知道自己有多富有。」對黃麗燕來說，這並不是突發奇想，而是她已經身體力行3年多的習慣。至於最早的起點，可以追溯到2004年。
多看、多用員工的優點，不足之處另外再補
當時她剛成為董事總經理，一次接受媒體訪問時，談到自己剛上任的心情，她說，正與蘇東坡的「眼前見天下，無一個不好人」不謀而合。「我想多看看每個人好的那面，後來發現，這樣得到的東西反而更多。」若管理者只看員工的缺點，只會愈想愈氣，倒不如多「用」他們的優點，再藉外界資源補整體的不足。果然，在這樣的用人思維下，2006年起，李奧貝納開始成為台灣廣告代理商第一名，稱霸至今。
除了人以外，黃麗燕也開始練習以正面心態看事。有一次，她到芝加哥出差，跟同事去海鮮餐廳，因為覺得服務很好，就大方的給了服務生50美元小費，離開時，服務生也開心地列隊歡送她們。雖然是小事，但心中的愉悅感，讓她忍不住一回飯店就立刻寫下來；接下來第二天、第三天都不約而同發生令她覺得感謝的事情，於是，寫「感恩日記」慢慢成為她每天必做的事情。「寫完以後，通常會帶著笑容睡著，」黃麗燕說，「也開始學習不把每件事視為理所當然。」
感受「好事」的神經愈來愈敏感後，現在，就連洗澡時聞到洗髮精香味，也能讓她覺得幸福。觀察到發生在自己身上的變化，黃麗燕有了「推己及人」的念頭，希望身邊每天在高壓、快速節奏下運轉的同事，也能換個角度看生活。
邀同事寫感恩日記，切換解讀角度
雖然目前只執行一個多月，已有人陸續開始發現不同。李奧貝納創意副總監沈美榆笑言，當初老闆發下「功課」，年底還要「抽查」時，大家有些叫苦連天，只想交差了事。「但既然要做，我選擇用自己喜歡的方式做。」她每天拍照記錄生活中的感恩點滴，還設計自己喜歡的格式，存入電腦中，偶爾拿出來翻翻，彷彿就回到當下。例如今年開工第一天，也是女兒開學的日子，她回憶起那天女兒特別乖巧，感謝她開啟了自己新年度工作的順遂。沈美榆說，感恩日記就像一個提醒，讓看似平常的小事也有不同的解讀角度。以前，她若覺得部屬的提案不好會直說，但現在會多想一步，要自己多看看對方的努力。當然，要一個團隊完全沒有抱怨，是高難度的事，但黃麗燕看重的不是埋怨的「行為」，而是它可能帶來的反效果。「這就像滴水穿石，如果不覺察，進而了解、預防，等到一散發出來，就可能一發不可收拾。」
把視角拉遠，防堵負面情緒
在李奧貝納12年的生涯中，看重人才的黃麗燕，從不輕易裁員，唯一一次的破例，就是因為一名員工實在太愛抱怨，而且波及他人。「他像個漩渦，不但把自己捲下去，也把旁邊的人都捲入，」黃麗燕直言。當時，她找對方詳談，也願意提供資源讓對方去外部上心靈成長與正面思考的課程，但都遭到拒絕。「如果他天天工作都不開心，到時候生病，賺的錢也變成醫藥費，何必呢？」黃麗燕決定壯士斷腕，選擇讓對方另謀高就。有時候，不滿來自於同事間的衝突，這時候，黃麗燕不會馬上跳入蹚渾水。「動不動就找兩人來對質，只會失掉這個行業最重要的事：信任。」她會先讓兩人自行解決，如果不行再介入。例如，曾有過廣告創意對業務不滿，黃麗燕觀察一段時間，評估兩人確實無法共事後，才把他調去與別的業務合作。她認為，這麼做的前提是，兩人都夠信任主管，否則可能造成一端心生怨尤，工作也不會長久。在黃麗燕的辦公室，掛著一幅印象派畫家莫內的「睡蓮池上的拱橋」畫作。「近看每個點似乎都沒有意義，只有不斷退後，才能看清楚整幅畫。人生也是，你要不斷的退後，才能看見先前發生的事情是什麼意思。」
把視角拉寬、拉高、拉遠，就知道即使是小小幸福，也同樣值得珍惜；而當下再怎麼難以化解的積怨，日後也不過是茶壺中的一場風暴。從基本面來打造遠離抱怨的DNA，正是黃麗燕帶領團隊邁向第8個第一的祕密武器。
黃麗燕「管理抱怨」眉角
1. 領導人要建立出氛圍，讓團隊成員養成正面思考的習慣。
2. 如果把目光放在下一步要做什麼事情，就沒有時間與心思怨恨。
3. 不要把能量用在沒有產出的地方。如果抱怨無法改變結果，那麼就停止無用的抱怨。
圖片來源：廖祐瑲
5本書讓你深刻認識自己 (文/盧智芳)
請前YAHOO!奇摩董事總經理洪小玲分享她的閱讀書單時，洪小玲列出的既不是當紅競爭策略，也不是新能力大論述，反而圍繞著4個字：「認識自己」。
這當然跟洪小玲一路走來的職涯軌跡有關。在踏入電子商務前，她當過護士、空姐、記者，還行銷過啤酒，別人看來有點兜兜轉轉的路，洪小玲卻一點都不覺得有哪一步「白走」，「年輕的時候，如果能花兩、三年了解自己，是很值得的，」她說。
在一個「世界是平的」、「全球化」被喊得沸沸揚揚的年代，每個人都希望踮起腳跟望得更遠，卻少有人記得低下頭來，聽聽心中的鼓聲。透過洪小玲推薦的書目，面對人生困惑時，或許可以換個探索的方向。
我一直覺得，很多人不夠認識自己，工作上的工具書，去找就有；但從學校一直到進入社會，卻很少人告訴我們如何認識自己。我深深覺得，能愈早認識自己，是人生中很幸福的事。在認識自己上，有幾本書的核心概念，對我有很大的影響。
第一本叫做《發現我的天才──打開34個天賦的禮物》。
幾年前，我們在公司裡舉辦work shop，大家一起讀它，分享自己的長處是什麼，我發現它幫助我更了解自己，應該如何達成目標；也更了解周遭的人，以及如何與他溝通。會推薦它，也跟我自己的體會有關。我們常看到很多優秀的人，羨慕他，覺得他很有魅力；但我們永遠不會變成他。我覺得認識自己、喜歡自己，才有影響力。自己都不喜歡自己，別人怎麼會喜歡你？台灣有太多升學考試，卻讓人太沒自信，因為除非每一科都很棒，不然很難讓別人覺得自己很棒。當時我們在公司內辦這個活動時，請來一位老師，教大家大聲叫自己的名字，問候自己說：「你好嗎？」很多人竟然說不出口。真正喜歡、接納自己的人很少。我要說的是，我們可以欣賞別人的優點，可是要看見自己的優點。畢竟，我們都不會成為別人，只有愈了解自己，不斷發揮自己的長處，才能真正做到傑出。愈是簡單道理，做到多少？
另一本書是《牧羊少年的奇幻之旅》，它講的是一個牧羊少年追求夢想的旅程。
每個人都有自己的夢想，但太多時候我們放棄，因為太多務實的考量。可是就像書裡的少年遇到智者，問他問題，然後驚訝地發現他怎麼知道？智者說，不過就是聽你心中原來的聲音。讀到這裡時，讓我很感動。我們常問自己適合什麼？答案可能在童年時就知道了，只是後來受社會因素影響，讓我們忘掉。其實並不難，只要在夢想還沒忘之前，趕快留住它就好。
第3本書是最近看的《活出痛快淋漓人生的101守則》，它的英文書名叫做“The Greatness Guide”。
我覺得英文書名很棒，因為書名叫”Greatness”，裡面談的卻都是很簡單的道裡，反而因此提醒我們：這麼簡單的事，做到了多少？當中有很多內容都讓我受到鼓舞。就像今年我們組織做了很多改變，許多事需要跟總部或其他地方協調。剎那間，每個人都覺得：「哇，怎麼事情這麼難做。」
這當然跟洪小玲一路走來的職涯軌跡有關。在踏入電子商務前，她當過護士、空姐、記者，還行銷過啤酒，別人看來有點兜兜轉轉的路，洪小玲卻一點都不覺得有哪一步「白走」，「年輕的時候，如果能花兩、三年了解自己，是很值得的，」她說。
在一個「世界是平的」、「全球化」被喊得沸沸揚揚的年代，每個人都希望踮起腳跟望得更遠，卻少有人記得低下頭來，聽聽心中的鼓聲。透過洪小玲推薦的書目，面對人生困惑時，或許可以換個探索的方向。
我一直覺得，很多人不夠認識自己，工作上的工具書，去找就有；但從學校一直到進入社會，卻很少人告訴我們如何認識自己。我深深覺得，能愈早認識自己，是人生中很幸福的事。在認識自己上，有幾本書的核心概念，對我有很大的影響。
第一本叫做《發現我的天才──打開34個天賦的禮物》。
幾年前，我們在公司裡舉辦work shop，大家一起讀它，分享自己的長處是什麼，我發現它幫助我更了解自己，應該如何達成目標；也更了解周遭的人，以及如何與他溝通。會推薦它，也跟我自己的體會有關。我們常看到很多優秀的人，羨慕他，覺得他很有魅力；但我們永遠不會變成他。我覺得認識自己、喜歡自己，才有影響力。自己都不喜歡自己，別人怎麼會喜歡你？台灣有太多升學考試，卻讓人太沒自信，因為除非每一科都很棒，不然很難讓別人覺得自己很棒。當時我們在公司內辦這個活動時，請來一位老師，教大家大聲叫自己的名字，問候自己說：「你好嗎？」很多人竟然說不出口。真正喜歡、接納自己的人很少。我要說的是，我們可以欣賞別人的優點，可是要看見自己的優點。畢竟，我們都不會成為別人，只有愈了解自己，不斷發揮自己的長處，才能真正做到傑出。愈是簡單道理，做到多少？
另一本書是《牧羊少年的奇幻之旅》，它講的是一個牧羊少年追求夢想的旅程。
每個人都有自己的夢想，但太多時候我們放棄，因為太多務實的考量。可是就像書裡的少年遇到智者，問他問題，然後驚訝地發現他怎麼知道？智者說，不過就是聽你心中原來的聲音。讀到這裡時，讓我很感動。我們常問自己適合什麼？答案可能在童年時就知道了，只是後來受社會因素影響，讓我們忘掉。其實並不難，只要在夢想還沒忘之前，趕快留住它就好。
第3本書是最近看的《活出痛快淋漓人生的101守則》，它的英文書名叫做“The Greatness Guide”。
我覺得英文書名很棒，因為書名叫”Greatness”，裡面談的卻都是很簡單的道裡，反而因此提醒我們：這麼簡單的事，做到了多少？當中有很多內容都讓我受到鼓舞。就像今年我們組織做了很多改變，許多事需要跟總部或其他地方協調。剎那間，每個人都覺得：「哇，怎麼事情這麼難做。」
但這本書裡有個重要的觀念：面對困難，不要只是抱怨，要變成“part of the solution”，成為解決問題的其中一份子。如果讓自己變成問題解決的一環，抱怨自然停止，因為事情已經開始解決了。常常練習這些原則，它就變成自己的一部份；要是忘記，就打開來複習，你會發現自己做起事來更開心，而且也讓旁邊的人更開心。
最後兩本是介紹歐巴馬的書（編按：《歐巴馬的夢想之路》、《歐巴馬勇往直前》）。裡面有很多篇章讀來令人很excited，其中有一句話，我印象特別深刻。他的外祖父對他說：「你可以從你爸爸身上學到的是自信。」
另一本，歐巴馬講了很多他在選戰時做的改變，對我的工作幫助很大。這個領域中，唯一不變的事情就是變，只有心態上接受改變，才不會覺得改變很痛苦。這幾本書，其實彼此間都有關聯：相信自己、忠於夢想，全力以赴。在職場上，愈了解自己，絕對可以幫助自己發光發亮。這比任何skill都重要。
圖片來源：黃建賓
最後兩本是介紹歐巴馬的書（編按：《歐巴馬的夢想之路》、《歐巴馬勇往直前》）。裡面有很多篇章讀來令人很excited，其中有一句話，我印象特別深刻。他的外祖父對他說：「你可以從你爸爸身上學到的是自信。」
另一本，歐巴馬講了很多他在選戰時做的改變，對我的工作幫助很大。這個領域中，唯一不變的事情就是變，只有心態上接受改變，才不會覺得改變很痛苦。這幾本書，其實彼此間都有關聯：相信自己、忠於夢想，全力以赴。在職場上，愈了解自己，絕對可以幫助自己發光發亮。這比任何skill都重要。
圖片來源：黃建賓
柴契爾夫人值得台灣政治人物學習的三件事 (文/ 酥餅)
柴契爾夫人昨天過世，台灣人正好可以趁機好好認識這位政治人物。
網路上流傳一篇文章，說柴契爾夫人鐵娘子的稱號是因為他對愛爾蘭共和軍或是國內工會的態度強硬而來，這完全是個誤解，鐵娘子的稱號是蘇聯官方報紅星封的，原因當然是因為他對蘇聯的態度強硬，本來紅星叫他鐵娘子是在揶揄她，沒想到柴契爾夫人引以為榮，樂於接受，從此鐵娘子就成了她的別稱。
柴契爾夫人值得我們學習的地方有三點，正好是台灣政治人物，尤其是台派的政治人物缺乏的。首先，柴契爾夫人有清楚而且一以貫之的政治信仰。她信任自由經濟，反對國家的保護與干預，因為當國家保護少數人時往往讓大多數人付出更大的代價。這樣的信仰曾經讓她飽受批評，剛出道時選舉不順，就算當上首相許多人也看衰她，但是她不管是落選的時候，當選的時候，順利的時候，權力受威脅的時候都保持一貫的主張，就算倫敦街頭因為垃圾工人罷工堆滿垃圾時也堅持想法。
這樣的政治性格在講究權力信託的現代化民主國家十分重要，在複雜的社會體制中，完美的主張是不存在的，選民必須在不同的利害間取捨，政治人物的天職就是透過他們的專業提出清楚的政治主張讓人民選擇，而且一旦獲得人民的信託就必須徹底執行自己的主張。
她不像台灣的政治人物，老是跟支持者說讓他們先執政再說，老是要求支持者給他們模糊的空間去騙取所謂的中間選民。事實上，有清楚政治主張的柴契爾夫人反而長期在英國執政，而那些模糊主張想先執政再說的政治人物卻常常雖敗猶榮。柴契爾夫人有一句名言：我們必須堅持原則，否則我們連立足之地都沒有，如果那些模糊立場的政治人物自己想站在中間，請問你要中間選民站哪裡？
第二、柴契爾夫人認為，社會議題政治人物一定要先提出主張，而不是等社會爭執一段時間，民意有了定見後，政治人物再依風向表態，收割政治利益。在民主制度下，當民意與政治人物的政治信仰想左時，政治人物的天職就是嘗試說服社會大眾，當社會大眾不被說服時，唯一的選擇就是下台，而不是改變自己的思想去配合社會大眾以保全自己的權位。柴契爾夫人晚年的時候曾經感概，政治曾經是想做些什麼事，但是現在只是想擔任什麼職位。這樣的感概，台灣的選民應該不陌生。
最後，柴契爾夫人非常重視思考，這是理所當然的，如果政治思想不是透過自己的專業深切思考而來，如果只是倚賴如流水的民調，當然不會有清楚的政治主張，也無法一以貫之。柴契爾夫人說：我們這個時代最大的問題就是我們被一群重視感覺更勝於思考與思想的人所統治，思考與思想才是我感興趣的。
人都是軟弱的，也都有缺點，政治主張也難盡如人意，閱讀柴契爾夫人，先不要急著找缺點否定她，反而應該由她身上找尋值得我們學習的典範，她曾說過，注意你的思想，因為你的思想會成為你的言語，你的言語會成為你的行動，你的行動會成為你的習慣，你的習慣會成為你的人格特質，你的人格特質會成為你的命運，到最後，你的思想就是你的命運。光這些話就很值得台灣人深思了，柴契爾夫人絕對是值得台灣人仔細閱讀的典範。http://www.facebook.com/
(image from guardian.co.uk)
網路上流傳一篇文章，說柴契爾夫人鐵娘子的稱號是因為他對愛爾蘭共和軍或是國內工會的態度強硬而來，這完全是個誤解，鐵娘子的稱號是蘇聯官方報紅星封的，原因當然是因為他對蘇聯的態度強硬，本來紅星叫他鐵娘子是在揶揄她，沒想到柴契爾夫人引以為榮，樂於接受，從此鐵娘子就成了她的別稱。
柴契爾夫人值得我們學習的地方有三點，正好是台灣政治人物，尤其是台派的政治人物缺乏的。首先，柴契爾夫人有清楚而且一以貫之的政治信仰。她信任自由經濟，反對國家的保護與干預，因為當國家保護少數人時往往讓大多數人付出更大的代價。這樣的信仰曾經讓她飽受批評，剛出道時選舉不順，就算當上首相許多人也看衰她，但是她不管是落選的時候，當選的時候，順利的時候，權力受威脅的時候都保持一貫的主張，就算倫敦街頭因為垃圾工人罷工堆滿垃圾時也堅持想法。
這樣的政治性格在講究權力信託的現代化民主國家十分重要，在複雜的社會體制中，完美的主張是不存在的，選民必須在不同的利害間取捨，政治人物的天職就是透過他們的專業提出清楚的政治主張讓人民選擇，而且一旦獲得人民的信託就必須徹底執行自己的主張。
她不像台灣的政治人物，老是跟支持者說讓他們先執政再說，老是要求支持者給他們模糊的空間去騙取所謂的中間選民。事實上，有清楚政治主張的柴契爾夫人反而長期在英國執政，而那些模糊主張想先執政再說的政治人物卻常常雖敗猶榮。柴契爾夫人有一句名言：我們必須堅持原則，否則我們連立足之地都沒有，如果那些模糊立場的政治人物自己想站在中間，請問你要中間選民站哪裡？
第二、柴契爾夫人認為，社會議題政治人物一定要先提出主張，而不是等社會爭執一段時間，民意有了定見後，政治人物再依風向表態，收割政治利益。在民主制度下，當民意與政治人物的政治信仰想左時，政治人物的天職就是嘗試說服社會大眾，當社會大眾不被說服時，唯一的選擇就是下台，而不是改變自己的思想去配合社會大眾以保全自己的權位。柴契爾夫人晚年的時候曾經感概，政治曾經是想做些什麼事，但是現在只是想擔任什麼職位。這樣的感概，台灣的選民應該不陌生。
最後，柴契爾夫人非常重視思考，這是理所當然的，如果政治思想不是透過自己的專業深切思考而來，如果只是倚賴如流水的民調，當然不會有清楚的政治主張，也無法一以貫之。柴契爾夫人說：我們這個時代最大的問題就是我們被一群重視感覺更勝於思考與思想的人所統治，思考與思想才是我感興趣的。
人都是軟弱的，也都有缺點，政治主張也難盡如人意，閱讀柴契爾夫人，先不要急著找缺點否定她，反而應該由她身上找尋值得我們學習的典範，她曾說過，注意你的思想，因為你的思想會成為你的言語，你的言語會成為你的行動，你的行動會成為你的習慣，你的習慣會成為你的人格特質，你的人格特質會成為你的命運，到最後，你的思想就是你的命運。光這些話就很值得台灣人深思了，柴契爾夫人絕對是值得台灣人仔細閱讀的典範。http://www.facebook.com/
2013年4月3日 星期三
阿基師：我要穿戴潔白廚師服進棺材 (文/ 李翠卿)
我爸爸是廚師，但我當初想當廚師，可是經過家庭革命的。在他那個年代，廚師並不是什麼體面行業，他不希望他的長子也「步上後塵」。他也不是一開始就做廚師，他文質彬彬，寫得一手好字，年輕時在大陸還做過私塾老師，並往返兩岸買賣水貨做生意，沒想到風雲變色，國軍撤退來台，他就再也回不去了，只好在台灣定居。為了過日子，他透過同鄉介紹，到小餐館從廚房雜務開始做起，後來在「五月花酒家」當廚師。「五月花酒家」在當時，可是政商名流雲集的高級招待所，不過，他一直鬱鬱不得志，覺得自己「淪落」到廚師這一行，實在是情非得已的下下之策。
當年的台灣還在喊「反攻大陸，解救同胞」的口號，我爸盼著我這個長子能努力讀書，好拿個大學學位，將來跟他一起回大陸老家光宗耀祖。問題是，我對讀書根本沒有興趣，反倒對廚房裡的活兒，件件都有感情。十六歲那年，我考上學校卻遲遲不去註冊，跟我爸爸攤牌，他勃然大怒咆哮：「你是想像門口擔屎的那樣嗎？」當時還沒有化糞池等下水道系統，幫人擔屎清糞，是社會地位很低的行業。
接連好幾天，我爸連正眼都不看我一眼，我約了幾個朋友，到現在的福隆海水浴場紮營了三天解悶，回家後才知道事態嚴重，亂哄哄擠了一屋子人，親戚、警察都來了。我一現身，媽媽衝上來抱著我痛哭，但爸爸卻指著我鼻子凶悍罵道：「敢出去就不要回來了！」
我說：「我不想讀書，我想做你這一行。」他怒不可遏，抽出皮帶就劈頭劈臉的打，親友們趕緊緩頰，媽媽也哭道：「做廚師總比學壞好！他要是真的一去不回，以後誰人給你捧公媽（祖先牌位）？」我爸無奈之下，才勉強讓我入了這一行，但他也不願親自調教我，把我介紹到其他餐廳學習。我的學徒之路走得非常辛苦，但我的個性倔，無論在外受傷、受委屈，都不會拿回家說。
記得有一次，我扛了桶熱稀飯，因為廚房地板滑，一個不小心，頓了一下，熱粥濺了上來，臉一偏閃過了，但脖子、胸口被熱粥這麼一潑，皮都燙脫了。那個時代，我們這種做廚房活的人，哪有可能為了這一點意外就送醫急救？黑人牙膏抹一抹，繼續幹活！回家後，當然不敢說，只是蒙了頭睡覺。我媽覺得奇怪，怎麼這小子今天這麼安靜？過來一看，嚇得叫了好大一聲，連忙把我爸叫來。我弓著身子蜷在床上，只聽到我爸冷哼說：「不要管他，他自己選的，自己負責。」
很遺憾，我爸還等不到我有一點小成就過世了，等不到我對他說：「爸，兒子沒讓你失望。」
但，我很慶幸當年堅持要做自己喜歡的行業。我常在想，當我離開世界的那一天，我希望自己可以穿戴全套整齊潔白的廚師服進棺材。我認真做了一輩子的廚師，我很感恩，也問心無愧了。
當年的台灣還在喊「反攻大陸，解救同胞」的口號，我爸盼著我這個長子能努力讀書，好拿個大學學位，將來跟他一起回大陸老家光宗耀祖。問題是，我對讀書根本沒有興趣，反倒對廚房裡的活兒，件件都有感情。十六歲那年，我考上學校卻遲遲不去註冊，跟我爸爸攤牌，他勃然大怒咆哮：「你是想像門口擔屎的那樣嗎？」當時還沒有化糞池等下水道系統，幫人擔屎清糞，是社會地位很低的行業。
接連好幾天，我爸連正眼都不看我一眼，我約了幾個朋友，到現在的福隆海水浴場紮營了三天解悶，回家後才知道事態嚴重，亂哄哄擠了一屋子人，親戚、警察都來了。我一現身，媽媽衝上來抱著我痛哭，但爸爸卻指著我鼻子凶悍罵道：「敢出去就不要回來了！」
我說：「我不想讀書，我想做你這一行。」他怒不可遏，抽出皮帶就劈頭劈臉的打，親友們趕緊緩頰，媽媽也哭道：「做廚師總比學壞好！他要是真的一去不回，以後誰人給你捧公媽（祖先牌位）？」我爸無奈之下，才勉強讓我入了這一行，但他也不願親自調教我，把我介紹到其他餐廳學習。我的學徒之路走得非常辛苦，但我的個性倔，無論在外受傷、受委屈，都不會拿回家說。
記得有一次，我扛了桶熱稀飯，因為廚房地板滑，一個不小心，頓了一下，熱粥濺了上來，臉一偏閃過了，但脖子、胸口被熱粥這麼一潑，皮都燙脫了。那個時代，我們這種做廚房活的人，哪有可能為了這一點意外就送醫急救？黑人牙膏抹一抹，繼續幹活！回家後，當然不敢說，只是蒙了頭睡覺。我媽覺得奇怪，怎麼這小子今天這麼安靜？過來一看，嚇得叫了好大一聲，連忙把我爸叫來。我弓著身子蜷在床上，只聽到我爸冷哼說：「不要管他，他自己選的，自己負責。」
很遺憾，我爸還等不到我有一點小成就過世了，等不到我對他說：「爸，兒子沒讓你失望。」
但，我很慶幸當年堅持要做自己喜歡的行業。我常在想，當我離開世界的那一天，我希望自己可以穿戴全套整齊潔白的廚師服進棺材。我認真做了一輩子的廚師，我很感恩，也問心無愧了。
黃鎮台400天讓中職脫胎換骨的真情告白 (文/賴筱凡、陳彥廷)
現在上場的是，義大犀牛隊第四棒指定打擊，曼尼！」高雄澄清湖棒球場裡，響起如雷歡呼聲與汽笛聲，頂著超搶眼的雷鬼頭，拿著球棒，曼尼緩緩走上打擊區，一個扭腰、揮棒，只見球飛往左外野、落地；全場球迷high翻了，不停敲打著手上的加油棒，搭配看台上翻動的大片旗海，奏出一曲沸騰的紫色交響樂……。三月二十七日那一晚，全場沸騰的兩萬人，都為了棒球而來，他們淹沒走道、階梯；他們伸長脖子、緊盯投手投出的每一顆球，盼著打者揮出下一記安打。他們不僅締造中華職棒有史以來例行賽最高票房紀錄，更寫下了新一頁的棒球盛世。看似如洪水氾濫的棒球熱，不是偶然，而是一場耗時四百天的改革。在這場台灣棒球維新的背後，點燃棒球熱、帶來榮景的重要幕後推手，是他──中華職棒聯盟會長黃鎮台。即使一身休閒運動打扮，腳踩白色運動鞋，戴著無框眼鏡的黃鎮台，渾身書卷氣息還是藏不住，就在曼尼初登場隔天，他接受《今周刊》專訪，談起這四百天從教育界走向體育界的點滴，開宗明義只有兩個字：意外。
他，曾經不太看棒球
林蒼生「四顧茅廬」沒說動他。「我不懂棒球，老實說，我甚至不太看棒球。」已經六十五歲的黃鎮台，笑得有些靦腆，故事得從二○一一年說起，他因董氏基金會董事長一職，與統一集團結緣，這一結，卻牽出黃鎮台步入棒球圈的火花。那是個農曆年剛過的春酒場合，座上賓除了時任東吳大學校長的黃鎮台，還有統一集團總裁林蒼生，一個點頭、一個舉杯，林蒼生主動開了口，邀請黃鎮台出任中華職棒聯盟會長，因為黃鎮台在逢甲、東吳大學校長任內，讓學校的排名直升，黃鎮台的做事效率，毋庸置疑。只見連棒球規則都不怎麼懂的黃鎮台，笑得尷尬，四兩撥千斤地岔開話題，「我當然不敢接。」那是第一次，黃鎮台拒絕了林蒼生。同年四月，又是一個應酬場合，說巧不巧地又讓黃鎮台與林蒼生碰上面，這次還多了時任中職會長的趙守博，沒等黃鎮台開口，趙守博劈頭就問：「你什麼時候接會長？我在等你（接任）耶。」為了專心處理兩岸事務，趙守博開口辭中職會長好些回了，卻遲遲等不到接任人選，依舊等不到黃鎮台點頭。
他，被洪瑞河說動
眾人皆不看好 毅然接下重擔。四個月後，林蒼生找了統一旗下南聯國際貿易公司董事長李棟樑做說客，照樣碰了軟釘子，「我不懂棒球，也不喜歡拿了頭銜不做事。」這就是黃鎮台的個性。即使當年十二月，在黃鎮台岳母喪禮場合，林蒼生到場致哀，林蒼生第四度邀請黃鎮台，都沒能讓他點頭。
誰改變了黃鎮台的心意？「是洪董事長（指兄弟象隊球團董事長洪瑞河），他說，他經營棒球隊，除了自己熱愛棒球，也是在盡社會責任，就像棒球之於統一，也是一份企業責任。」這一番話，讓黃鎮台對於棒球，有了不同的想像。這段時間裡，黃鎮台對中華職棒聯盟會長一職，不是沒有做過功課，他問過親友，與他親近的學生也給他出主意，「二○一一年，是職棒很慘的一年，你去搜尋職棒新聞，幾乎沒有一個好的。」黃鎮台不諱言，十個親友裡，九個都反對他去碰棒球。網友們批評聲浪，漫天倒海地充斥在網路上，「有一點很不一樣，球迷雖然不停地罵，卻一直講（棒球），或許他們支持棒球的熱情已經不在，但愛棒球的心，還在那裡。」黃鎮台說。而十個親友裡，唯一一個投贊成票的是黃鎮台的妻子，台大教授孫璐西。當時，孫璐西只對黃鎮台說了一句話：「你是能做事的，為什麼不去做？」加上黃鎮台母親的推波助瀾，「人家找了你一年，幾乎沒有停過，如果真能幫點忙，你應該去。」去年長考了整個農曆春節，初八那天，黃鎮台打給洪瑞河的一通電話，改變了他的人生，也為台灣棒球埋下了重要的轉捩點。
他，把內部螺絲鎖緊。
他，讓四球團信服
中職出錢 球員專心打球就好。另一方面，面對四大球團，黃鎮台也有一套作法。過去中職會長缺乏實際影響力，經常在中職理事會上，一遇球團杯葛議案，中職會長也束手無策，眼睜睜看著議案破局。縱使黃鎮台的出任，是林蒼生與洪瑞河聯手說服，但一個棒球門外漢要當中職盟主，與四球團領隊的第一次見面，震撼教育就登場。「我問他，如果有一個改革，對大環境是好的，卻會影響到部分人的利益，你會『私了』，還是會做對大家都好的事？」挑戰他的是Lamigo桃猿隊領隊劉玠廷。只見黃鎮台維持一貫的溫文儒雅，搖了搖頭，「那不是我做事的方式。」黃鎮台話答得漂亮，卻已在劉玠廷心中留下深刻印象。「一開始說好聽話，誰都會，但這一年來，中職的改革，會長用行動證明了一切。」
的確，黃鎮台很清楚，如果他想取得四大球團的信任，光靠溝通協調是不夠的，「做給他們看，就對了。」黃鎮台說。以冬季聯盟為例，趁著賽季空檔，中職一直想籌辦冬季聯盟，邀請各國球隊共組比賽，但過去六年來，冬季聯盟都只聞樓梯響，不見人下來；直到去年，冬季聯盟才真正在黃鎮台手上辦起來。「原因很簡單，黃會長開口，籌辦冬季聯盟的費用由中職自給自足。」棒球圈人士分析。按慣例，中職籌辦的比賽，一旦門票進帳入不敷出，四球團就必須共同負擔損失，「過去幾年職棒門票都慘不忍睹，冬季聯盟能吸引多少人進場，四球團都不敢賭。」中職內部人士說。
果不其然，經典賽的好成績成功在台灣掀起狂潮，不只中職開季九場比賽進場人數就超過十萬人，棒球熱的影響更滲透到基層棒球，「以前，孩子加入棒球隊，家長會罵：『不好好讀書，打什麼球？』現在，中職活過來了，家長會鼓勵孩子，『好好打，打得好，說不定可以進中職。』」站在基層棒球第一線的台南市南英商工體育組長陳?榮，棒球冷暖他比誰都清楚。回首這四百天，意外闖進棒球圈的黃鎮台不是小白兔，卻用他獨樹一幟的作風，為台灣棒球揭開中職維新運動。然而，這一路走來，黃鎮台也曾面臨難關，去年底他一邊爭取中華隊組訓權，一邊面臨興農與義?集團談判可能破局的窘境，那幾乎是他最難熬的日子，「面對難題，你就是想辦法增加自己手上的籌碼，盡力去做就對了。」
專訪黃鎮台的那晚，我們與他一同到台南市立棒球場，統一獅與Lamigo桃猿大戰難分難捨，場邊球迷見到黃鎮台，要求拍照、簽名不曾間斷。「現在他（黃鎮台）做這麼好，我還得把他拉住，不然他一升官，我們又沒有會長了。」林蒼生半開玩笑，卻是一個二十餘年資深球迷的心聲。一個擊掌，一句「鎮神！謝謝你！因為你，中華職棒才能重新起飛。」球迷說得誇張了些，卻說出了每位棒球迷對黃鎮台這四百天改革的感謝。黃鎮台沒有因此洋洋得意，他會親自上網看球迷在每則新聞下的留言，球迷寫到中職信箱的信，他也逐一回信，因為對他來說，六十五歲才走這一遭，格外珍惜，「我們還得更努力。」
黃鎮台
出生：1948年
現職：中華職棒聯盟會長
經歷：
1994年 教育部次長
1995年 逢甲大學校長
1998年 行政院國科會主任委員
2004年 董氏基金會董事長
2008年 東吳大學校長
學歷：美國普林斯頓大學、芝加哥大學博士後研究員、台灣大學化學系
整頓年餘
今年的中職變好看了！
──2013年中職締造的四大紀錄
義大犀牛主場首戰 進場球迷達2萬人，創下例行賽最多觀眾紀錄
開季以來，前九場總人次突破10萬人改寫中職紀錄。
義大犀牛巨星曼尼首登場，收視率達2.35，換算收視人口超過319萬人
開賽兩周預售票熱銷超過5.8萬張
不一樣的中職會長！
──黃鎮台10大改革事蹟
主辦「2013年亞洲職棒大賽」
由中華職棒聯盟出資，讓原訂11月於日本福岡舉行的「亞洲職棒大賽」，今年11月15至20日在台中洲際棒球場舉行比賽。
舉辦亞洲冬季棒球聯盟
藉由短期賽事增加球員實戰經驗，並吸引旅外及業餘選手參與，將台灣打造為亞洲棒球訓練平台。
主辦一級國際賽事的組訓賽
中華職棒聯盟自籌500多萬元，於去年舉辦WBC（世界棒球經典賽）組訓賽；另外也給予選手和教練每人每場3萬元的出場費。
找古巴隊來台進行對抗賽
增加中職球員與國外球員切磋的機會，預計今年八月舉行。
取消外籍球員薪資上限
各球隊可直接公布薪資，用高薪吸引洋將來台。
恢復季中選秀
因應兵役制度改變，透過季中選秀，網羅高中畢業且免服兵役的優秀球員。
放寬旅外球員資格
球員在一軍只要待滿3年，經過球團同意，即可申請旅外資格，由有興趣的國外球團支付轉隊費。
帶中職度過解散危機
積極介入興農牛隊轉賣協商，從旁協助義?集團與興農談成交易，化解中職解散危機。
廢除尼洛條款
讓曾受雇於中職的外籍球員，在離開原屬球隊後，兩年內若想加入其他中職球隊，不須經過原屬球隊同意，讓洋將能更自由轉換球隊。
廢除叛將條款
讓當初因跳槽「台灣大聯盟」而遭封殺的球員，可以重新加入中華職棒。
他，曾經不太看棒球
林蒼生「四顧茅廬」沒說動他。「我不懂棒球，老實說，我甚至不太看棒球。」已經六十五歲的黃鎮台，笑得有些靦腆，故事得從二○一一年說起，他因董氏基金會董事長一職，與統一集團結緣，這一結，卻牽出黃鎮台步入棒球圈的火花。那是個農曆年剛過的春酒場合，座上賓除了時任東吳大學校長的黃鎮台，還有統一集團總裁林蒼生，一個點頭、一個舉杯，林蒼生主動開了口，邀請黃鎮台出任中華職棒聯盟會長，因為黃鎮台在逢甲、東吳大學校長任內，讓學校的排名直升，黃鎮台的做事效率，毋庸置疑。只見連棒球規則都不怎麼懂的黃鎮台，笑得尷尬，四兩撥千斤地岔開話題，「我當然不敢接。」那是第一次，黃鎮台拒絕了林蒼生。同年四月，又是一個應酬場合，說巧不巧地又讓黃鎮台與林蒼生碰上面，這次還多了時任中職會長的趙守博，沒等黃鎮台開口，趙守博劈頭就問：「你什麼時候接會長？我在等你（接任）耶。」為了專心處理兩岸事務，趙守博開口辭中職會長好些回了，卻遲遲等不到接任人選，依舊等不到黃鎮台點頭。
他，被洪瑞河說動
眾人皆不看好 毅然接下重擔。四個月後，林蒼生找了統一旗下南聯國際貿易公司董事長李棟樑做說客，照樣碰了軟釘子，「我不懂棒球，也不喜歡拿了頭銜不做事。」這就是黃鎮台的個性。即使當年十二月，在黃鎮台岳母喪禮場合，林蒼生到場致哀，林蒼生第四度邀請黃鎮台，都沒能讓他點頭。
誰改變了黃鎮台的心意？「是洪董事長（指兄弟象隊球團董事長洪瑞河），他說，他經營棒球隊，除了自己熱愛棒球，也是在盡社會責任，就像棒球之於統一，也是一份企業責任。」這一番話，讓黃鎮台對於棒球，有了不同的想像。這段時間裡，黃鎮台對中華職棒聯盟會長一職，不是沒有做過功課，他問過親友，與他親近的學生也給他出主意，「二○一一年，是職棒很慘的一年，你去搜尋職棒新聞，幾乎沒有一個好的。」黃鎮台不諱言，十個親友裡，九個都反對他去碰棒球。網友們批評聲浪，漫天倒海地充斥在網路上，「有一點很不一樣，球迷雖然不停地罵，卻一直講（棒球），或許他們支持棒球的熱情已經不在，但愛棒球的心，還在那裡。」黃鎮台說。而十個親友裡，唯一一個投贊成票的是黃鎮台的妻子，台大教授孫璐西。當時，孫璐西只對黃鎮台說了一句話：「你是能做事的，為什麼不去做？」加上黃鎮台母親的推波助瀾，「人家找了你一年，幾乎沒有停過，如果真能幫點忙，你應該去。」去年長考了整個農曆春節，初八那天，黃鎮台打給洪瑞河的一通電話，改變了他的人生，也為台灣棒球埋下了重要的轉捩點。
他，把內部螺絲鎖緊。
不時拋新想法 讓中職動起來。確定接任會長一職後，黃鎮台沒有半點輕忽，從聯盟規章、團隊人選，每一步都得謹慎安排，「我做的第一件事，就是把團隊找回來，一個人要成功，有再多好的點子，沒有人替你執行，也是枉然。」
黃鎮台坦言，近年假球風波，拖垮台灣職棒的發展，也讓中華職棒聯盟員工的鬥志，都被磨滅。「中職幾乎是一個螺絲鬆脫的組織，而且非常鬆。」黃鎮台很清楚，如果他想為台灣棒球做事，第一步就是替中職聯盟鎖緊每一顆螺絲。即使距離正式上任還有一個月，坐而言不如起而行的黃鎮台，老早待不住，三不五時就往聯盟辦公室跑，就為了熟悉聯盟業務。「一個外行人來了解，你不能說他不對嘛。」抱著虛心學習的態度，黃鎮台的積極行事，從這些小地方就看得出來。
一位棒球圈人士透露，以往幾任會長都是等到交接儀式後，才開始做事；但黃鎮台去年三月五日上任，交接儀式都還沒辦，他就開始上班，這也是為什麼黃鎮台常說：「我不是來許願的，我是來做事的。」
相較前幾任中職會長多有其他業務，黃鎮台辭掉所有職銜，就為專心出任中職會長，這些動作看在中職資深員工眼裡，笑著形容，「以前的會長一星期只有一天進辦公室，現在的會長一星期只有一天不進辦公室。」黃鎮台的積極任事，也感染到中職每位員工。「會長和我們講的第一件事，就是『動起來』。」中華職棒聯盟副祕書長王惠民說。為了讓中職聯盟動起來，黃鎮台上任一個月後，就要求每周一下午召開一次業務會報，為求效率，會議多半得在四十分鐘內完成。「我請每個單位報告業務，例行業務不要談，例行之外的想法，請提出來商量。」當時，黃鎮台就提出許多「例行之外」的想法。「他曾經問我們，如果明星賽不能有更多火花，為何不停辦？」中職內部員工透露，黃鎮台此話一出，幾乎嚇壞所有人。但從他的角度，卻有不同思惟，「很多事情你還沒有做，球迷就知道你要做什麼，新鮮感已經少了很多。」黃鎮台的想法很單純，就是要讓球迷想看比賽。黃鎮台甚至在內部提過，「如果季冠軍出現後，球迷就不想進場，後面的比賽為何還要辦？」看似外行的提問，卻成功起了化學作用，激盪中職員工有更多新想法，例如明星賽該如何創新、吸引更多球迷進場，而不是把辦比賽當例行公事。
一位棒球圈人士透露，以往幾任會長都是等到交接儀式後，才開始做事；但黃鎮台去年三月五日上任，交接儀式都還沒辦，他就開始上班，這也是為什麼黃鎮台常說：「我不是來許願的，我是來做事的。」
相較前幾任中職會長多有其他業務，黃鎮台辭掉所有職銜，就為專心出任中職會長，這些動作看在中職資深員工眼裡，笑著形容，「以前的會長一星期只有一天進辦公室，現在的會長一星期只有一天不進辦公室。」黃鎮台的積極任事，也感染到中職每位員工。「會長和我們講的第一件事，就是『動起來』。」中華職棒聯盟副祕書長王惠民說。為了讓中職聯盟動起來，黃鎮台上任一個月後，就要求每周一下午召開一次業務會報，為求效率，會議多半得在四十分鐘內完成。「我請每個單位報告業務，例行業務不要談，例行之外的想法，請提出來商量。」當時，黃鎮台就提出許多「例行之外」的想法。「他曾經問我們，如果明星賽不能有更多火花，為何不停辦？」中職內部員工透露，黃鎮台此話一出，幾乎嚇壞所有人。但從他的角度，卻有不同思惟，「很多事情你還沒有做，球迷就知道你要做什麼，新鮮感已經少了很多。」黃鎮台的想法很單純，就是要讓球迷想看比賽。黃鎮台甚至在內部提過，「如果季冠軍出現後，球迷就不想進場，後面的比賽為何還要辦？」看似外行的提問，卻成功起了化學作用，激盪中職員工有更多新想法，例如明星賽該如何創新、吸引更多球迷進場，而不是把辦比賽當例行公事。
他，讓四球團信服
中職出錢 球員專心打球就好。另一方面，面對四大球團，黃鎮台也有一套作法。過去中職會長缺乏實際影響力，經常在中職理事會上，一遇球團杯葛議案，中職會長也束手無策，眼睜睜看著議案破局。縱使黃鎮台的出任，是林蒼生與洪瑞河聯手說服，但一個棒球門外漢要當中職盟主，與四球團領隊的第一次見面，震撼教育就登場。「我問他，如果有一個改革，對大環境是好的，卻會影響到部分人的利益，你會『私了』，還是會做對大家都好的事？」挑戰他的是Lamigo桃猿隊領隊劉玠廷。只見黃鎮台維持一貫的溫文儒雅，搖了搖頭，「那不是我做事的方式。」黃鎮台話答得漂亮，卻已在劉玠廷心中留下深刻印象。「一開始說好聽話，誰都會，但這一年來，中職的改革，會長用行動證明了一切。」
的確，黃鎮台很清楚，如果他想取得四大球團的信任，光靠溝通協調是不夠的，「做給他們看，就對了。」黃鎮台說。以冬季聯盟為例，趁著賽季空檔，中職一直想籌辦冬季聯盟，邀請各國球隊共組比賽，但過去六年來，冬季聯盟都只聞樓梯響，不見人下來；直到去年，冬季聯盟才真正在黃鎮台手上辦起來。「原因很簡單，黃會長開口，籌辦冬季聯盟的費用由中職自給自足。」棒球圈人士分析。按慣例，中職籌辦的比賽，一旦門票進帳入不敷出，四球團就必須共同負擔損失，「過去幾年職棒門票都慘不忍睹，冬季聯盟能吸引多少人進場，四球團都不敢賭。」中職內部人士說。
黃鎮台的作法完全不同，他知道，中職要做點什麼讓球團刮目相看，最重要的就是中職財務要能獨立。因此，他透過昔日政商人脈，積極籌募資金，就是要把冬季聯盟比賽辦起來，「我要讓球團知道，我只有說要推動（冬季聯盟），從來沒有要你們來負責這件事情（指出資）。」同樣的，參與亞洲職棒大賽、世界棒球經典賽（ＷＢＣ），以及舉辦與古巴友誼賽，也都是如此。為求好成績，黃鎮台甚至提議，代表中職參與亞職大賽的球隊，可以提前到韓國適應場地、打熱身賽，「所有費用都由中職出，會長一毛錢也沒向我們這些球團伸手。」劉玠廷說。
對照往年，亞職大賽的參賽球隊都是出賽前一天才抵達，隔天就要出賽，黃鎮台照顧球隊與選手的魄力可見一斑。事後，Lamigo在亞職大賽拿下第二名的佳績，黃鎮台的革新作法，絕對有正面加分效果。當中職改革維新之路走了三分之二，萬事俱備只欠東風，「制度改變當然很重要，但那是漸進式的，要點燃球迷熱情，我們真正需要的，是大型國際賽事。」於是，爭取ＷＢＣ的組訓權，黃鎮台非做不可，「我們要把球迷一個一個找回來。」
他，要把球迷找回來
四球團相挺 經典賽精銳盡出。一場大型國際賽事由兩大部分組成：籌辦比賽與組隊訓練。過去，大型國際賽事都由中華棒協負責，為了落實賽事分級，棒球振興計畫給了中職爭取一級賽事的機會。「別人都說，組訓是最花錢、最吃力不討好的工作，可是中職需要這麼做。」黃鎮台的眼底透露一絲堅定，中華隊的成員多半是中職球員，所以最重要的組訓工作，得由中職來做。黃鎮台之所以能這麼堅定，來自背後四大球團的支持，「當時我問他們，如果中職拿到組訓權，四球隊能不能精銳盡出？」黃鎮台的篤定，說動四大球隊。時至今日，劉玠廷想起這一刻，都還帶著一絲激動，「如果經典賽不是中職組訓，Lamigo一個球員都不放人。」○九年，球團不放人影響中華隊徵召的前例，就是讓中華隊在第二屆經典賽慘敗給中國。只有這樣還不夠，經典賽所有球員需求，黃鎮台都是第一時間提供協助。例如，中華隊進入東京球場練球，需要特製的膠釘鞋，黃鎮台連問都不問，馬上遣人採買送至球場，費用都由聯盟買單；甚至後來引爆的早餐事件，也由中職在第一時間解決，後來由棒協接手。黃鎮台的作風讓球團、教練、球員點滴在心頭。經典賽中華隊總教練謝長亨就說，當時他點頭接下兵符，就因黃鎮台的一句話：「你不要把我當成會長，把我當成你的夥伴。」連旅日選手陽岱鋼就曾私下說，「不懂棒球的會長都做到這種程度，我們當然要拚給他看。」
他，要把球迷找回來
四球團相挺 經典賽精銳盡出。一場大型國際賽事由兩大部分組成：籌辦比賽與組隊訓練。過去，大型國際賽事都由中華棒協負責，為了落實賽事分級，棒球振興計畫給了中職爭取一級賽事的機會。「別人都說，組訓是最花錢、最吃力不討好的工作，可是中職需要這麼做。」黃鎮台的眼底透露一絲堅定，中華隊的成員多半是中職球員，所以最重要的組訓工作，得由中職來做。黃鎮台之所以能這麼堅定，來自背後四大球團的支持，「當時我問他們，如果中職拿到組訓權，四球隊能不能精銳盡出？」黃鎮台的篤定，說動四大球隊。時至今日，劉玠廷想起這一刻，都還帶著一絲激動，「如果經典賽不是中職組訓，Lamigo一個球員都不放人。」○九年，球團不放人影響中華隊徵召的前例，就是讓中華隊在第二屆經典賽慘敗給中國。只有這樣還不夠，經典賽所有球員需求，黃鎮台都是第一時間提供協助。例如，中華隊進入東京球場練球，需要特製的膠釘鞋，黃鎮台連問都不問，馬上遣人採買送至球場，費用都由聯盟買單；甚至後來引爆的早餐事件，也由中職在第一時間解決，後來由棒協接手。黃鎮台的作風讓球團、教練、球員點滴在心頭。經典賽中華隊總教練謝長亨就說，當時他點頭接下兵符，就因黃鎮台的一句話：「你不要把我當成會長，把我當成你的夥伴。」連旅日選手陽岱鋼就曾私下說，「不懂棒球的會長都做到這種程度，我們當然要拚給他看。」
果不其然，經典賽的好成績成功在台灣掀起狂潮，不只中職開季九場比賽進場人數就超過十萬人，棒球熱的影響更滲透到基層棒球，「以前，孩子加入棒球隊，家長會罵：『不好好讀書，打什麼球？』現在，中職活過來了，家長會鼓勵孩子，『好好打，打得好，說不定可以進中職。』」站在基層棒球第一線的台南市南英商工體育組長陳?榮，棒球冷暖他比誰都清楚。回首這四百天，意外闖進棒球圈的黃鎮台不是小白兔，卻用他獨樹一幟的作風，為台灣棒球揭開中職維新運動。然而，這一路走來，黃鎮台也曾面臨難關，去年底他一邊爭取中華隊組訓權，一邊面臨興農與義?集團談判可能破局的窘境，那幾乎是他最難熬的日子，「面對難題，你就是想辦法增加自己手上的籌碼，盡力去做就對了。」
專訪黃鎮台的那晚，我們與他一同到台南市立棒球場，統一獅與Lamigo桃猿大戰難分難捨，場邊球迷見到黃鎮台，要求拍照、簽名不曾間斷。「現在他（黃鎮台）做這麼好，我還得把他拉住，不然他一升官，我們又沒有會長了。」林蒼生半開玩笑，卻是一個二十餘年資深球迷的心聲。一個擊掌，一句「鎮神！謝謝你！因為你，中華職棒才能重新起飛。」球迷說得誇張了些，卻說出了每位棒球迷對黃鎮台這四百天改革的感謝。黃鎮台沒有因此洋洋得意，他會親自上網看球迷在每則新聞下的留言，球迷寫到中職信箱的信，他也逐一回信，因為對他來說，六十五歲才走這一遭，格外珍惜，「我們還得更努力。」
出生：1948年
現職：中華職棒聯盟會長
經歷：
1994年 教育部次長
1995年 逢甲大學校長
1998年 行政院國科會主任委員
2004年 董氏基金會董事長
2008年 東吳大學校長
學歷：美國普林斯頓大學、芝加哥大學博士後研究員、台灣大學化學系
整頓年餘
今年的中職變好看了！
──2013年中職締造的四大紀錄
義大犀牛主場首戰 進場球迷達2萬人，創下例行賽最多觀眾紀錄
開季以來，前九場總人次突破10萬人改寫中職紀錄。
義大犀牛巨星曼尼首登場，收視率達2.35，換算收視人口超過319萬人
開賽兩周預售票熱銷超過5.8萬張
不一樣的中職會長！
──黃鎮台10大改革事蹟
主辦「2013年亞洲職棒大賽」
由中華職棒聯盟出資，讓原訂11月於日本福岡舉行的「亞洲職棒大賽」，今年11月15至20日在台中洲際棒球場舉行比賽。
舉辦亞洲冬季棒球聯盟
藉由短期賽事增加球員實戰經驗，並吸引旅外及業餘選手參與，將台灣打造為亞洲棒球訓練平台。
主辦一級國際賽事的組訓賽
中華職棒聯盟自籌500多萬元，於去年舉辦WBC（世界棒球經典賽）組訓賽；另外也給予選手和教練每人每場3萬元的出場費。
找古巴隊來台進行對抗賽
增加中職球員與國外球員切磋的機會，預計今年八月舉行。
取消外籍球員薪資上限
各球隊可直接公布薪資，用高薪吸引洋將來台。
恢復季中選秀
因應兵役制度改變，透過季中選秀，網羅高中畢業且免服兵役的優秀球員。
放寬旅外球員資格
球員在一軍只要待滿3年，經過球團同意，即可申請旅外資格，由有興趣的國外球團支付轉隊費。
帶中職度過解散危機
積極介入興農牛隊轉賣協商，從旁協助義?集團與興農談成交易，化解中職解散危機。
廢除尼洛條款
讓曾受雇於中職的外籍球員，在離開原屬球隊後，兩年內若想加入其他中職球隊，不須經過原屬球隊同意，讓洋將能更自由轉換球隊。
廢除叛將條款
讓當初因跳槽「台灣大聯盟」而遭封殺的球員，可以重新加入中華職棒。
木桶效應 / 幫助高功能自閉與亞斯柏格
一個木桶的盛水量，不是取決於最長的木板，也不是取決於木板的平
這個《木桶》告訴我們，領導者要有憂患意識。如果你個人有哪些方
如果團體中存在著《一塊最短的木板》，一定要將它做長補齊。否則
想贏，就要幫助最弱的那一個。
這個《木桶》告訴我們，領導者要有憂患意識。如果你個人有哪些方
如果團體中存在著《一塊最短的木板》，一定要將它做長補齊。否則
想贏，就要幫助最弱的那一個。
不是不要，而是不忘 / 張維中
來東京玩的朋友，最近常跟我說，覺得東京人真的很冷淡，好像只在乎自身的事情，像在台灣吵得沸沸湯湯的反核運動，明明起因是來自於地震引發的福島核電廠爆炸事件，但當他們人在東京遊玩時，卻感覺不到這裡有如台灣人團結起來，聯署抗議政府續建核電廠的氣氛。
其實，那是因為東京是個很容易讓人誤以為「沒事發生」的地方。日本不像是台灣地方小，很多資訊你不去主動搜尋也會轟炸到你的面前來。日本沒有二十四小時的新聞台，很少政論節目。東京的人口太龐雜，紛亂的資訊過度膨脹。如果你本身不是個懂得資料彙整的人，不擅長主動去追新聞，不知道從哪裡可以定時獲得精準資訊的話，很容易誤以為，東京沒事發生。
當然不是這樣的。震災後這兩年來，因為政府不可信靠，有很多個人與民間團體，都積極投入輻射外洩的追蹤調查與影響報導。反核組織的運動和集會，一直陸續在舉辦著。許多名人如大江健三郎、宮崎駿、奈良美智和坂本龍一等人，都公開且積極表態反核，帶給一般民眾不小的影響。另一方面，因為核電廠狀況而被迫驅離家園的受災戶，各界也有非常多的義工支援活動，很多人都默默地熱情參與。只是，這些不一定會被主流媒體報導的事情，一不小心就會與你的日常生活錯身而去。
在台灣即將於三月九日舉辦全台反核遊行的這一天，東京從九日到十一日也有一系列反核活動。很少聯繫也不算太熟的日本朋友正孝君，前兩天，看到我在twitter上轉貼台灣反核運動的新聞以後，難得地私信告訴我，他參加不了台灣的活動，但已經準備這個週末要去東京場。
喜歡台灣的他，對於台灣人熱中參與社會議題的熱忱感到讚賞。只是，唯一令他感到難過的是，當他在台灣的網路上關心著反核的消息時，不斷看見以「No Nukes, No more Fukushima／反核，不要再有下一個福島」的字樣出現在反核旗幟標語上。
「雖然對英語圈的人來說，知道標語想要傳達的是不要台灣發生跟福島核電一樣的事故。可是，對我們來說，看見被簡化成這樣的字眼時，總覺得有點心酸。像是福島被排開了，被拒絕了，有了二次的受傷。」
那一天，我才知道正孝君是福島縣民。上京來念大學以前，都是在福島縣的會津度過成長的歲月。
電腦的瀏覽器停在這週末，東京的反核集會網頁上。活動標題寫著「つながろうフクシマ！さよなら原発（牽起福島！告別核電）」。是啊，哪一天不幸台灣真的發生什麼核災，當我走到異鄉見到「No more Taiwan」肯定也是百味雜陳吧。
我告訴正孝君，在我們的心底，至少在我的心底，絕對不是「No more Fukushima」而是「Never forget Fukushima」。不要的是危險的核電；不會忘記的是福島的純淨與美好，還有無辜的犧牲為我們帶來的教訓。所以，不是不要，而是不忘。
其實，那是因為東京是個很容易讓人誤以為「沒事發生」的地方。日本不像是台灣地方小，很多資訊你不去主動搜尋也會轟炸到你的面前來。日本沒有二十四小時的新聞台，很少政論節目。東京的人口太龐雜，紛亂的資訊過度膨脹。如果你本身不是個懂得資料彙整的人，不擅長主動去追新聞，不知道從哪裡可以定時獲得精準資訊的話，很容易誤以為，東京沒事發生。
當然不是這樣的。震災後這兩年來，因為政府不可信靠，有很多個人與民間團體，都積極投入輻射外洩的追蹤調查與影響報導。反核組織的運動和集會，一直陸續在舉辦著。許多名人如大江健三郎、宮崎駿、奈良美智和坂本龍一等人，都公開且積極表態反核，帶給一般民眾不小的影響。另一方面，因為核電廠狀況而被迫驅離家園的受災戶，各界也有非常多的義工支援活動，很多人都默默地熱情參與。只是，這些不一定會被主流媒體報導的事情，一不小心就會與你的日常生活錯身而去。
在台灣即將於三月九日舉辦全台反核遊行的這一天，東京從九日到十一日也有一系列反核活動。很少聯繫也不算太熟的日本朋友正孝君，前兩天，看到我在twitter上轉貼台灣反核運動的新聞以後，難得地私信告訴我，他參加不了台灣的活動，但已經準備這個週末要去東京場。
喜歡台灣的他，對於台灣人熱中參與社會議題的熱忱感到讚賞。只是，唯一令他感到難過的是，當他在台灣的網路上關心著反核的消息時，不斷看見以「No Nukes, No more Fukushima／反核，不要再有下一個福島」的字樣出現在反核旗幟標語上。
「雖然對英語圈的人來說，知道標語想要傳達的是不要台灣發生跟福島核電一樣的事故。可是，對我們來說，看見被簡化成這樣的字眼時，總覺得有點心酸。像是福島被排開了，被拒絕了，有了二次的受傷。」
那一天，我才知道正孝君是福島縣民。上京來念大學以前，都是在福島縣的會津度過成長的歲月。
電腦的瀏覽器停在這週末，東京的反核集會網頁上。活動標題寫著「つながろうフクシマ！さよなら原発（牽起福島！告別核電）」。是啊，哪一天不幸台灣真的發生什麼核災，當我走到異鄉見到「No more Taiwan」肯定也是百味雜陳吧。
我告訴正孝君，在我們的心底，至少在我的心底，絕對不是「No more Fukushima」而是「Never forget Fukushima」。不要的是危險的核電；不會忘記的是福島的純淨與美好，還有無辜的犧牲為我們帶來的教訓。所以，不是不要，而是不忘。
訂閱：
文章 (Atom)