躺在擔架上頭白髮皚皚的婆婆，滿滿是慈祥的皺紋，哼了兩聲，動也不動。
一側瞳孔放大，呼吸淺而不規則，在這樣的時刻，放置氣管內管，勢在必行。
望著嬌弱的婆婆，我不禁稍稍遲疑，『幫我請家屬進來。』
碧臻應了，到診間外頭找家屬。
一會兒，進來的是位老老老先生。微彎的背，仍可見當年的高壯挺拔，是位老長官。
『大夫您好，俺是她的先生。』元氣飽飽，聲若洪鐘。
『怎．麼．發．生．的？』老先生耳朵重，我一字字喊了給他聽。
『吃完晚飯，俺跟老伴去散步，在公園裡跌到頭。開始人還好好的，回到家就昏沉沉，叫不醒。』老先生的老鄉音，雖然濁濁的，但還算好懂。
『伯伯，還有沒有其他的家屬？』
『只有我們倆，兩個兒子都在美國。沒關係，有啥狀況，跟俺說就行了。』
『婆婆腦部受傷很重，出血厲害，有生命危險，需要插呼吸管，可能還需要緊急動手術。』我指著頭殼，慢慢地說，怕老長官沒聽明白。
『這樣子啊！』老長官望著躺推床的老伴。
『大夫，不必插管。俺跟老伴都說好了，年紀這麼大把，有什麼三長兩短，都要好走，不必要其他的痛苦。』老長官說著，沒有太多遲疑。
『伯伯，因為顱內出血，婆婆狀況很不穩定，隨時都可能會過世。』我把狀況說清楚，老婆婆已是風中殘燭。
『俺知道，俺會陪她走完。』
『伯伯，那我就不給她插管了，讓你好好陪她。』
『就不麻煩你們。』
病歷送進來，這才發現，恰恰是婆婆生日，九十六歲。
陪在婆婆床邊的老伯，說起話來。
該是跟老伴說的悄悄話吧，但因為耳朵重，悄悄話也是宏亮。
『老伴，妳放心地走，不用擔心俺，俺拄枴杖，都能自己走。俺自個兒在路口買飯吃，妳就不用再燒飯了。妳先走一步也好，要是我先走，俺可放心不下妳啊。』
天色已白，老長官在老伴旁的椅子上垂了頭打盹。
望這一幕，彷彿有歌兒唱著：
等待返去的時陣若到，我會讓你先走，
因為我會嘸甘，放你為我目屎流……
是鐵漢，是柔情。
【外科失樂園 / 劉育志】
(本文收錄於 皇冠雜誌 2008 二月號、中時部落格嚴選好文)
附註：文章末了的歌兒是 家後，鄭進一 作詞 作曲。
